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EDITORIAL 


Cuando empecé a imaginar este proyecto, me dije que quería hacer 
la revista que a mí me gustaría comprar y, al intentar definir qué ca¬ 
racterísticas debía reunir, lo primero en mi mente fue: “tiene que 
traer cuentos como LA ERA DE ACUARIO”. Considero ese cuento 
en particular como un fino ejemplo de la mejor literatura, dentro y 
fuera de la Ciencia Ficción o del género Fantástico, y me di cuenta de 
que con ese pensamiento acaba de perfilar la línea editorial. 

Después comencé a pensar en la cantidad de material que había para 
publicar y en los autores talentosísimos cuyo trabajo yo conocía, 
trabajo que merecía ser difundido, pero que también merecía más 
que eso: merecía ser alentado y potenciado, merecía ser considerado 
en conjunto y no como obras o creadores aislados, merecía ser con¬ 
siderado como parte de algo mucho más grande, algo que está pa¬ 
sando aquí y ahora. 

Para eso llega 

Su propósito es generar un espacio fresco y nuevo, activo. 

Albergará tanto a autores reconocidos como a nuevos talentos, los 
acompañará en sus aventuras espaciales, en sus búsquedas interiores 
o cuando desafíen los límites de la realidad, y les ofrecerá un sitio 
donde exhibir sus mejores trabajos. 

En esta galería, ustedes, los lectores, hallarán relatos e imágenes cru¬ 
dos y fascinantes, de esos que inquietan, conmueven, cuestionan, 
de esos que no se olvidan con facilidad, y serán testigos de cómo el 
futuro comienza a hacerse presente. 

Bienvenidos. 

Pasen y vean. 


Laura Ponce 










LA GRA De ACUARIO 


CARLOS GARDINI 


La hoguera cubría el horizonte y el mar res¬ 
plandecía como fuego liquido. Aun a kilómetros 
de distancia podíamos ver las llamas que arrasa¬ 
ban Nueva Sumatra. Toneladas de Ígnito devo¬ 
raban la selva. Creí oír un gemido animal, pero 
me dije que no se podía oír nada desde tan le¬ 
jos. 



—Espero que los shingos la estén pasando 
mal —le dije a Olga Montrel, mi confidente y 
copiloto. Disfrutábamos de un descanso des¬ 
pués de horas de vuelo ininterrumpido. Mirába¬ 
mos el incendio apoyados en la baranda que da¬ 
ba al mar. Alrededor de las llamas la noche de 
Acuario era opaca y negra como carbón. El hu¬ 
mo y las nubes tapaban las estrellas, y me ale¬ 
graba no verlas porque no quería sentir nos¬ 
talgia. 

—A veces yo también quisiera odiarlos —dijo 
Olga—. Pero no sabemos mucho sobre ellos. 

No sabíamos mucho, al margen de las fotos 
que nos habían mostrado en las lecciones de en¬ 


trenamiento. Según las fotos eran amarillos, ba¬ 
jos, humanoides y repugnantes. Nos mostraban 
las fotos para que viéramos al enemigo invisible. 

—Estoy agotada —dijo Olga—. Voy a apro¬ 
vechar el descanso para dormir. 

—¿Con quién vas a soñar? —le pregunté. 

—Los soldados no sueñan —dijo Olga. 

Aferré la baranda y miré el espejeo de las lla¬ 
mas en el oleaje. Las aguas parecían mansas, pe¬ 
ro esa corriente podía arrastrar a un hombre has¬ 
ta Nueva Sumatra en menos de un día. De pron¬ 
to me sentí mal. El cuerpo me ardía. Tuve ganas 
de tirarme al mar. 

—A veces me pregunto por qué hacemos esto 
—murmuré. 

—Por la más antigua de las razones —dijo 
Olga. 

—¿Dinero? 

—Desesperación —dijo Olga. Me palmeó el 
hombro y se despidió—. ¿Vas a dormir? 

—Tal vez tome unos tragos con Am-Bó. 

—No te emborraches demasiado —dijo Olga 
mientras caminaba hacia la barraca—. Mañana 
tenemos lección. —Dijo algo más, pero el pale¬ 
teo de un helicóptero que aterrizaba en el hospi¬ 
tal de la base le tapó las palabras. 

No me emborracharía demasiado, pero me 
emborracharía. Tomaría el ómnibus militar hasta 
el pueblo y empinaría unos tragos con Am-Bó. 
Pocos, pero no por cuidar mi salud, sino mi bol¬ 
sillo. Quería tener un buen fajo cuando comple¬ 
tara mis dos años de servicio en Acuario. Un 
año de Acuario era un poco más corto que un 
año terrestre, pero ése era sólo un dato acadé¬ 
mico. En el mundo real, dos años 

en Acuario eran una eternidad en el infierno. 

Nuestro consuelo era que la Tierra tampoco 
era un paraíso, aunque quizá pudiera serlo con 
una buena cuenta bancada. A la vuelta quería 
contar que había pasado dos años matando 
shingos, pero aclarando que además de héroe 
era rico. Los soldados no sueñan. El dinero era el 
mejor pasaporte a la gloria. 

Me encontré con Am-Bó en la parada del óm¬ 
nibus. Nos llevábamos bien, y yo casi no habla¬ 
ba con el resto de los pilotos. En realidad, tam¬ 
poco hablaba mucho con Am-Bó. Tal vez por 
eso nos llevábamos bien. Esa noche Am-Bó su- 
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daba febrilmente. La tez oscura le brillaba como 
un grano de café. 

—Me siento mal —dijo—. Estoy descom¬ 
puesto. 

—Nos pasa a todos. Es como si hubiera algo 
en el aire. 

—Son las llamas —dijo Am-Bó—. ¿Viste las 
llamas? Nunca las habíamos visto con tanta cla¬ 
ridad desde aquí. 

—Nunca habíamos tirado tantas bombas. 

—Tantos árboles quemados —dijo Am-Bó. 

—Los botánicos plantarán bonitos árboles 
cuando terminemos con los shingos. 

—¿Por qué hacemos esto? —dijo Am-Bó—. 
¿Sólo por dinero? 

—Por generosidad —dije—. Nos gusta sacri¬ 
ficarnos por las generaciones futuras. 

Subimos al ómnibus con otra media docena 
de amantes del sacrificio, todos ansiosos de 
brindar por las generaciones futuras. El ómnibus 
nos llevó hacia el pueblo por el camino de la 
costa. Camino era una forma de decir. La tierra 
ripiosa y mal apisonada de Acuario repiqueteaba 
contra la parte inferior del ómnibus. Pueblo 
también era una forma de decir. Era un caserío 
que había crecido a la sombra de la base militar 
y ni siquiera tenía nombre. Pocas cosas tenían 
nombre en Acuario, o preferíamos no averiguar¬ 
lo. En el caserío había ganapanes de toda calaña 
que se empeñaban en sacarnos la plata que no¬ 
sotros queríamos ahorrar. Había drogas, alcohol, 
prostitución para todos los gustos. Los soldados 
no sueñan, pero necesitan distracción. Al borde 
del camino había un letrero: 

PUEBLO: I KM. 

BASE: 3 KMS. 

TAHITÍ: 7 AÑOS-LUZ, KILÓMETRO MÁS O 
MENOS 

Tahití era uno de esos nombres que se repe¬ 
tían en mi vida. Muchos años atrás, cuando el 
mundo y yo éramos más jóvenes, un profesor de 
geografía me había explicado que era una isla 
con palmeras, playas, cocos y mujeres, más co¬ 
cos que palmeras, y más palmeras que mujeres. 
Un paraíso bajo el sol, decían las agencias de 
turismo: un paraíso bajo un sol que no era el 
disco pálido que iluminaba el cielo de Acuario. 
Quizá las agencias de turismo y los profesores 
de geografía mentían y Tahití era sólo otra ruina 
en el basural de la Tierra. Mi profesor había ex¬ 
plicado que era uno de los pocos lugares que 


habían sobrevivido intactos a la Guerra Limitada 
de 2053. Cuando le pregunté cómo eran los co¬ 
cos, me respondió que eran cosas peludas que 
colgaban de las palmeras. Espero que las muje¬ 
res no sean peludas, dije yo. Quién sabe, dijo mi 
profesor, el mundo no es como antes. Eso de¬ 
cían todos, que el mundo no era como antes. 
Pero yo no renunciaba a la esperanza de vivir un 
día entre palmeras con el dinero acumulado por 
arrojar toneladas de Ígnito sobre otros árboles 
que quizá también tenían cosas peludas. 

—¿No estás casado? —preguntó Am-Bó. Sin 
duda se sentía mal. Él nunca hacía esas pregun¬ 
tas. 

—No —le dije. 

—Eso está mal —gimió Am-Bó, aferrándose 
el vientre. 

Am-Bó era mala compañía esa noche. Viajó 
encorvado en el asiento todo el trayecto, y 
cuando llegamos al pueblo caminó encorvado 
por la calle, dando arcadas y preguntándome por 
qué no me había casado. La calle presentaba el 
habitual desfile de rameras, rufianes, traficantes 
y soldados de todas las razas y todos los sexos. 
Había guardias de seguridad por todas partes. Se 
decía que los shingos podían llegar hasta allí y 
tomarnos por sorpresa. Sin embargo nadie había 
visto un shingo en ese lugar, y los guardias de 
seguridad se dedicaban a arrestar, aporrear y ex¬ 
torsionar. La civilización daba sus frutos. Ya 
éramos una sociedad sofisticada. 

Am-Bó y yo entramos en nuestro bar favorito, 
Mundos En Colisión. Un cartel de neón que col¬ 
gaba sobre la entrada ¡lustraba los mundos en 
colisión: genitales de ambos sexos chocando 
eléctricamente por obra de los efectos lumino¬ 
sos. Adentro nos recibió la acostumbrada onda 
sísmica de música machacona y colores rabio¬ 
sos. Una pareja desnuda bailaba un tango en 
una tarima. Alrededor se apiñaba gente borra¬ 
cha, o fumada, o ambas cosas. En un mural de 
video que ocupaba una pared entera se proyec¬ 
taban escenas sexuales y explosiones nucleares. 
Órganos velludos se confundían con hongos de 
humo brillante. Nos sentamos a una mesa y pe¬ 
dimos un trago. 

—¿Por qué no te casaste? —insistió Am-Bó— 
. Tendrías que haberte casado. 

—¿Para qué, Am-Bó? 

—Casarse, tener hijos. Es lo natural, no? 

—¿Quién quiere tener hijos en ese basural, 
Am-Bó? 
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—En mi tribu tenemos hijos —dijo Am-Bó—. 
Mi gente no vive en un basural. Amamos la na¬ 
turaleza. 

—Yo también, Am-Bó —dije, pensando en 
palmeras y mujeres. La naturaleza, para Am-Bó, 
era una aldea miserable donde la gente no moría 
de contaminación sino de causas más puras 
como las fieras y el hambre. Se había enlistado 
para estar a siete años-luz de la naturaleza. 

—¿Viste esas llamas? —dijo Am-Bó—. Nun¬ 
ca habíamos visto las llamas desde aquí. Nunca. 

—Calma, Am-Bó. Aquí adentro no hay lla¬ 
mas. Sólo hongos nucleares. 

—Pidamos otro trago —dijo Am-Bó. 

Un par de querubines, macho y hembra, o al¬ 
go a medio camino entre ambos polos, se acer¬ 
caron para ofrecernos sus respectivas mer¬ 
caderías. 

—No —dijo Am-Bó—. No, no, no. Quiero 
ver a mis hijos. 

—Juguemos a que hacemos más —le dijo el 
querubín hembra. 

El otro me sonrió y me tocó las alas del cuello 
del uniforme. 

—Piloto, ¿eh? ¿Por qué no vamos a volar, sol¬ 
dado? 

—Esas llamas —dijo Am-Bó—. No me las 


puedo quitar de la cabeza. Tantos árboles 

quemados. 

—Hoy es oferta especial —me dijo el que¬ 
rubín macho. 

—Oí que esta semana abarataron la carne — 
dije—. Pero soy vegetariano. 

El querubín hembra lo apartó de un empujón. 

—No le gustan los hombres —dijo—. No me 
hagas perder clientes. —Me acarició la mejilla, y 
también acarició a Am-Bó—. ¿Qué tal un vuelo 
para tres? Clase económica. No es tan mala co¬ 
mo dicen. 

—Basta —dijo Am-Bó. Partió el vaso contra 
el canto de la mesa y empezó a levantarse. Es¬ 
grimía el vaso roto como un cuchillo. Vi a un 
guardia de seguridad apoyado en el mostrador, 
observándonos. Un escándalo podía significar 
varios días de arresto. Varios días de arresto eran 
varios días de vida garantizada, pero también 
varios días sin paga, más descuentos por esa 
inmundicia que llamaban comida y las demás 
gentilezas de la hotelería carcelaria. La mucha¬ 
cha abrió la boca para gritar. Se la tapé y la senté 
en mis rodillas. 

—No te pongas histérica —dije—. Él es 
inofensivo, sólo que odia los vasos. —Miré se¬ 
veramente a Am-Bó, que se sentó y soltó el vaso 
roto. 

La muchacha me acarició el cuerpo. Le dejé la 
boca libre y empezó a besarme. 

—Tendrías que casarte —dijo Am-Bó. Había 
bebido de más, o tal vez de menos—. Esas lla¬ 
mas —dijo. Y añadió—: Lumdara. 

—¿Qué es eso, Am-Bó? 

—Lumdara —repitió—. Esas llamas. Lum¬ 
dara. 

Me incliné sobre la mesa para tranquilizarlo. 
Sin querer apretujé a la muchacha, que soltó un 
quejido y me pellizcó el brazo. 

—Voy al baño —dijo Am-Bó—. Me siento 
mal. —Se levantó y se abrió paso a empujones 
en la multitud de los que bailaban, bebían o co¬ 
pulaban en el humo y las luces. 

—¿De dónde sacaste a ese energúmeno? — 
preguntó la muchacha. 

—No sé elegir bien mis compañías. 

—Te puedo enseñar. ¿Qué tal la mía, por 
ejemplo? 

—De acuerdo —dije—. Me gusta tu conver¬ 
sación. 

—¿Sólo eso? 

—No tengo plata para el resto. 
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—¿Quién te enseñó a tratar a las mujeres? 
¿Ese amigóte? 

—No —dije—. Soy autodidacta. 

Se levantó bruscamente y se fue. No la eché 
de menos. No era mi noche para mujeres. Me 
quedé sentado, bebiendo y mirando los hongos 
nucleares en el mural de video. La música me 
martillaba los oídos. Era justo lo que necesitaba 
para tener la mente en blanco. Los soldados no 
sueñan. Creí oír de nuevo ese gemido animal, 
pero me dije que no se podía oír nada con tanto 
ruido. 

Al cabo de media hora Am-Bó aún no había 
regresado. Decidí ir al baño a buscarlo. En mi 
apuro, empujé sin querer al querubín que me 
había tocado las alas del uniforme. Se estaba be¬ 
suqueando con uno de los pilotos. 

—Adiós, rudo —me gritó el querubín—. No 
te hagas encima. 

Entré en el baño y busqué a Am-Bó. Varios 
cuerpos en diversas etapas de desnudez se re¬ 
volcaban en el suelo. Uno de ellos era negro y se 
meneaba sobre alguien de tez cobriza. Me acer¬ 
qué y le toqué el hombro. 

—No fastidies —rezongó una voz que no era 
la de Am-Bó—. Hay para todos si quieren pagar. 

Abrí una por una las puertas de los retretes 
individuales. En casi todos había dos o tres indi¬ 
viduos disfrutando de sus mundos en colisión. 
No me miraron con simpatía. En el quinto re¬ 
trete encontré a Am-Bó. Estaba sentado en el 
inodoro, el caño de la pistola en la boca, los 
ojos abiertos y la cabeza destrozada. Un cua¬ 
jaron de sangre y sesos manchaba la pared. 

—Dios mío —dije. 

Retrocedí, dejando la puerta abierta. 

—Dios mío —repetí, alzando la voz. 

—No creo que lo encuentres aquí, amor — 
me dijo una de las muchachas que antes se re¬ 
volcaba en el suelo. 

—¿Nadie oyó el disparo? —pregunté, seña¬ 
lando el cadáver de Am-Bó. 

La muchacha lo miró sin curiosidad, acomo¬ 
dándose la ropa. 

—Me pareció oír un ruido fuerte —dijo—. 
Qué lástima. Creí que era ese éxtasis dorado del 
que hablan las revistas. 

En la sala de instrucción, la gente hablaba para 
matar el tiempo mientras esperaba. Yo no habla¬ 
ba para matar el tiempo sino porque era una pila 
de nervios. Mundos en colisión se estrellaban en 
mi cabeza. 


—No fue tu culpa —insistió Olga—. Algunos 
no pueden aguantar. 



—Se sentía mal —repetí—. No debí dejar que 
fuera solo al baño. 


Olga me tomó la mano. 

—Vamos, Sikorsky —dijo—. No se puede ser 
Dios. ¿Cómo ibas a saber que quería matarse? 

—No se portaba normalmente. 

—Aquí nadie se porta normalmente. 

—Me preguntó una y otra vez por qué no me 
había casado. Repetía una palabra, Lumdara. 
¿Qué es eso? 

—¿Lumdara? Alguna vez me habló de eso. Es 
una palabra religiosa. Dios, o algo parecido. El 
lugar donde los que mueren se reúnen con sus 
antepasados. 

—Supongo que allí es donde está ahora. Po¬ 
bre diablo. Dondequiera que esté, no puede es¬ 
tar peor que aquí. 

—Siempre alentador, Sikorsky. Es una alegría 
tenerte cerca. 

—Perdón, te agüé la fiesta. Olvidaba que te¬ 
níamos que celebrar un entierro. 

—Los soldados a veces mueren, Sikorsky. ¿No 
lo sabías? —Olga me soltó la mano. Sonreía, 
pero tenía los ojos húmedos. 


/ 
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—No es justo. Am-Bó no merecía morir así. 

—¿Quién te contó que la vida es justa? 

El oficial de instrucción entró en la sala y to¬ 
dos callamos. Nos pusimos de pie para saludar. 

—Pueden sentarse —dijo el oficial, quitándo¬ 
se los anteojos. Siempre se quitaba los anteojos 
para no vernos bien las caras. Odiaba ver nues¬ 
tras caras, y había tenido la gentileza de expli¬ 
carlo desde el primer día. 

Desplegó un mapa sobre la pizarra. En el ma¬ 
pa había islas. Una de ellas estaba coloreada de 
verde y tenía casi el tamaño de un continente. 
Conocíamos de memoria ese mapa y esa isla. 
Esa isla era Nueva Sumatra, la lengua de fuego 
que brillaba sobre el horizonte en la noche. Eso 
era Acuario para nosotros: pequeñas islas ripio¬ 
sas y una isla grande cubierta de vegetación y 
poblada de shingos. Se llamaba Nueva Sumatra 
porque el contorno se parecía al de la isla de 
Sumatra de la Tierra. El universo no era muy ori¬ 
ginal, y a años-luz de distancia repetía diseños 
como si nadie pudiera descubrir su falta de crea¬ 
tividad. El que había llamado Acuario a ese 
mundo de mares e islas tampoco era muy origi¬ 
nal. Nuestra base, un puesto de frontera en 
permanente contacto con una precaria estación 
orbital, estaba en una de las islas pequeñas, pero 
Nueva Sumatra había sido el objetivo inicial de 
la campaña de colonización. Los primeros colo¬ 
nos habían fumigado la selva con gases tóxicos 
para ganarle espacio a esa Tierra Prometida. La 
selva creció de nuevo, cercó y ahogó los pobla¬ 
dos. Muchos colonos murieron o desaparecie¬ 
ron. Los fugitivos echaron la culpa de las muer¬ 
tes a tribus humanoides. Mostraron fotos de 
enanos amarillos y pidieron protección armada. 
Atacaron la selva con gases, llamas y explosivos, 
pero la vegetación siempre crecía de nuevo, cada 
vez con mayor celeridad. La compañía de colo¬ 
nización se negó a invertir más dinero y pidió 
intervención militar. Los militares anunciaron 
que harían las cosas a su manera: invadirían la 
isla, dejarían unos enanos de muestra y los en¬ 
cerrarían en una reserva. Las generaciones futu¬ 
ras podrían lamentar el exterminio de una raza 
sin la incomodidad de tener que convivir con 
ella. Pero no resultó tan sencillo. La guerra se 
prolongó y se complicó. Se decía que los shin¬ 
gos no tenían tecnología digna de ese nombre, 
pero sus lanzas y troncos derribaban nuestros 
aparatos con una precisión desconcertante que 
nos volvía religiosos de golpe cuando sobre¬ 
volábamos la selva. Cuando se empezaron a 


usar bombas de Ígnito, la Comisión Ambiental 
protestó tímidamente, pero varios políticos ale¬ 
garon que no había derecho a que esos enanos 
gozaran de una selva limpia cuando la Tierra era 
un basural. Tal vez era un típico caso de mun¬ 
dos en colisión. Gracias a este estado de cosas, 
muchos parias como yo cobraban sueldos respe¬ 
tables. ¡ANÍMESE A VIVIR LA ERA DE ACUARIO!, de¬ 
cían los folletos destinados a reclutar mercena¬ 
rios y colonos. La vivíamos, sin duda, aunque 
en algunos casos por poco tiempo. Am-Bó era 



uno de esos casos. 


Anteriormente los desembarcos de tropas en 
las zonas limpias habían fracasado porque la 
selva volvía a extenderse deglutiendo personal y 
material. Ahora saturábamos la isla con Ígnito. Si 
era preciso, toda Nueva Sumatra ardería, co¬ 
mentó jovialmente el oficial: tal vez ni siquiera 
quedaran enanos de muestra. 

—¿Cuál será el costo para nosotros? —pre¬ 
guntó un novato. 

—Elevado —dijo el oficial—. Tal vez usted 
sea parte del costo. 
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—M¡ pregunta —dijo el novato— es por qué 
la Comisión Ambiental no levanta la prohibición 
de armas nucleares. Eso facilitaría las cosas. 

—Le daré un consejo —dijo el oficial—. Dé¬ 
jenos dirigir la guerra a nosotros. Usted limítese 
a morir como un héroe. 

Los novatos siempre hacían las mismas pre¬ 
guntas y siempre recibían las mismas respuestas. 
Después de 2053, nadie quería oír hablar de ar¬ 
mas nucleares. La Comisión Ambiental no era 
insensible al soborno, pero en eso era termi¬ 
nante. La prosa de los burócratas exigía guerras 
higiénicas. Nadie quería que Nueva Sumatra 
permaneciera inhabitable veinte años. A fin de 
cuentas, sobraban armas convencionales en 
desuso y héroes prescindibles. Qué más daba. 
Yo había aprendido a no hacer preguntas, salvo 
cuando se atrasaban los cheques. 

El oficial nos asignó objetivos, rutas, horarios, 
planes alternativos. Comentó al pasar que mu¬ 
chos moriríamos en esa semana de operaciones 
intensivas, y que tal vez no fuera tan fácil como 
volarse la tapa de los sesos en el baño de un tu¬ 
gurio. 

—Muchos caerán, y no sabemos qué hacen 
los shingos con los prisioneros —dijo. Y añadió 
con una sonrisa—: Tal vez no respeten la Con¬ 
vención de Ginebra. —Dejó de sonreír cuando 
vio que nadie festejaba lo que aparentemente era 
una broma—. Supongo que ya nadie recuerda 
qué era eso —suspiró. Se puso los anteojos, 
plegó su mapa y ordenó que nos retiráramos. 

—Lo que me agrada de ese hombre es su ca¬ 
lidez —le dije a Olga al salir de la sala. 

—Tu problema, Sikorsky, es que te gusta que 
te mimen. 

—Tal vez —dije—. Mis tiempos de piloto 
comercial en la Tierra eran más apacibles. 

—Pero menos lucrativos, ¿verdad? 

—Me pagaban una miseria, pero al menos te¬ 
nía la esperanza de que alguna vez me pusieran 
en la ruta de Tahití. 

—Esta es la ruta más corta a Tahití, Sikorsky. 

Creo que la muerte de Am-Bó te ha pues¬ 
to sentimental. 

—Viejas heridas —murmuré. 

Olga me miró con dulzura. 

—Calma, soldado. Ya van a cicatrizar. 

—Supongo. ¿No es curioso? Al final sólo 
quedan cicatrices de todo. 

—La originalidad no es tu fuerte, Sikorsky, pe¬ 
ro sé de qué estás hablando. Soy una gran ci¬ 
catriz ambulante. 


—¿Cuitas de amor? 

—Lo de siempre. —Olga sacó del bolsillo una 
foto en blanco y negro. Era en efecto la foto de 
siempre, cada vez más ajada. El hombre de la 
foto me miró con sus ojos borrosos. Olga guar¬ 
dó la foto. 

—Los soldados no sueñan —le dije—. ¿Por 
qué no te has acostado con nadie de la base? 

—Soy una mujer madura, Sikorsky. No ¡ría a 
la cama para matar el aburrimiento. 

—¿Sólo por amor? —pregunté. 

—Sólo por dinero. Y aquí nadie quiere gastar¬ 
lo conmigo. 

—A veces, Olga, pienso que tu romanticismo 
es incurable. 

Matar el aburrimiento no sería problema a par¬ 
tir de unas horas. Teníamos asignado un vuelo 
para el amanecer. Acababan de llegar nuevas 
partidas de Ígnito. En la pista y los hangares los 
técnicos trabajaban sin descanso, revisando los 
aviones y cargando las bombas. Pasé la tarde 
mirando el mar. Tenía un mal presentimiento. Al 
anochecer fui a la barraca, me senté en el catre y 
revisé mi equipo: paracaídas, chaleco salvavidas, 
aparato de señales. Alguien me palmeó el hom¬ 
bro y me hizo una broma. Reí sin ganas. Salí a 
caminar por la orilla, miré el horizonte en llamas 
y recordé a Am-Bó. Algunas estrellas asomaron 
en el cielo humoso. En alguna parte de esa ne¬ 
grura había un grano de polvo con un sitio que 
se llamaba Tahití. En alguna parte de alguna par¬ 
te había tal vez algo o alguien que se llamaba 
Lumdara. 

—Imbécil —le dije en voz alta al burócrata 
que dirigía o creía dirigir el universo. Desde lue¬ 
go no me respondió. Nunca respondía, y menos 
a quienes no creían en él o no lo llamaban por 
su monosílabo de pila. 

Al amanecer, acurrucados en nuestra cabina 
doble, Olga y yo despegamos con nuestra es¬ 
cuadrilla rumbo a nueva Sumatra. El sol blanco 
de Acuario irradiaba su luz lechosa desde el ho¬ 
rizonte. El mar era una lámina cobriza. 

—Tengo un mal presentimiento —le dije a 
Olga. 

—Mi madre dijo lo mismo antes de tenerme 
—dijo Olga. 

Llegamos a la isla y sobrevolamos franjas de 
tierra calcinada. El fuego se había apagado en 
partes, dejando extensiones de ceniza humeante 
que festoneaban la selva como heridas cauteri¬ 
zadas. Cuando nos acercamos a una zona in¬ 
tacta, la escuadrilla se abrió en abanico. Había 


F=>r^OXIIVI/\ 



que distribuir las bombas abarcando la mayor 
superficie posible y necesitábamos margen de 
maniobra para eludir los proyectiles enemigos. 
Olga observaba el visor para detectar movimien¬ 
tos hostiles mientras se preparaba para arrojar la 
carga. El sensor captó un movimiento en la sel¬ 
va. Puntos luminosos titilaron en la pantalla 
mientras una andanada de troncos oscurecía el 
cielo. Viramos para esquivarlos. Uno de nues¬ 
tros aviones no maniobró a tiempo y los troncos 
lo despedazaron. Casi al mismo tiempo, la copa 
de un árbol se abrió como una mano y cerró de¬ 
dos nudosos sobre otro aparato, arrancándole 
las alas. 

—Cada vez están más rápidos —dijo Olga—. 
Ni siquiera les dejaron soltar las bombas. 

—Soltemos las nuestras y vámonos de una 
vez. 



Volábamos casi a ras de los árboles, produ¬ 
ciendo un remolino en la extensión verde. Nue¬ 
vos proyectiles volaron hacia nosotros. Mientras 
yo zigzagueaba para evadirlos, Olga descargó las 
bombas una por una. Lenguas de fuego pega¬ 
joso lamieron la selva. Creí oír de nuevo ese ge¬ 
mido animal, pero me dije que era imposible oír 
nada con el ruido de los motores. Empecé a ele¬ 


varme para emprender el regreso, aunque no 
convenía elevarse demasiado: el combustible era 
costoso, y había un premio para los pilotos 
ahorrativos. 

Una esfera luminosa parpadeó en el visor. 

—Cuidado adelante —dijo Olga. 

Una especie de erizo vegetal volaba hacia no¬ 
sotros. Elevé la nariz del avión. Oímos un cru¬ 
jido. El metal cimbró. Los motores chirriaron. El 
avión se encabritó y entramos en tirabuzón. El 
cielo y los árboles giraban violentamente alrede¬ 
dor. Las protestas electrónicas del visor indica¬ 
ban daños serios. Nos faltaba media cola. Logré 
estabilizar el avión, pero no había modo de re¬ 
gresar en esas condiciones. 

—Tenemos que saltar —dije—. Antes de 
perder más altura. 

—No quiero saltar aquí —gritó Olga—. En 
medio de la selva. 

—¿Se te ocurre algo mejor? 

—Busquemos un hotel con playa privada — 
dijo Olga, pero no se reía. Señaló una de las zo¬ 
nas calcinadas donde el fuego se había apagado. 

—No vamos a llegar allá —dije—. Saltemos 
ahora. 

—No quiero saltar aquí —repitió Olga. 

Ya era tarde de todos modos. Volábamos nue¬ 
vamente al ras de la arboleda. 

—Voy a tratar de aterrizar —dije. 

—Arborizar es la palabra —dijo Olga—. ¿Más 
presentimientos? 

—Sólo un par. 

—No me los cuentes. 

Se suponía que la cabina doble era resistente a 
los impactos. Recé para que fuera cierto. 

—No reces ahora —dijo Olga—. Dios está 
ocupado protegiendo a esos enanos. 

Rozamos el follaje, y las ramas y las hojas nos 
lamieron como llamas verdes, tamborileando fu¬ 
riosamente contra el avión. Las alas se despren¬ 
dieron como papel. Sentí contracciones en el 
vientre, la cara y las piernas. Frenamos con un 
cimbronazo y todo se detuvo de golpe. Estába¬ 
mos colgados entre los árboles. Había pedazos 
de avión todo alrededor. Temí que también hu¬ 
biera pedazos míos, pero me toqué y estaba en¬ 
tero. Al recobrarme del aturdimiento, noté que 
mis rezos no habían servido de mucho. Había 
un boquete en la cabina. Olga estaba desmaya¬ 
da y tenía el uniforme manchado de sangre. El 
visor parpadeaba histéricamente. Me desabroché 
la correa y me moví despacio. El avión se ladeó 
pero no cayó del todo. Se reacomodó apoyán- 
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dose con firmeza en una rama. Irguiéndome con 
cautela, me cercioré de que no se inclinaría más. 
Me levanté del asiento. Quería revisar a Olga, 
pero para eso tendría que moverla, me gustara o 
no. Corté las correas con la navaja y preparé una 
especie de hamaca. Salí de la cabina y apoyé los 
pies en una rama. Sentía repugnancia al tocar el 
árbol. El tronco tenía una textura carnosa y 
blanda. Miré alrededor y no vi a ningún shingo 
cerca, pero aun así me sentía observado. Usan¬ 
do las correas, logré sacar a Olga de la cabina y 
bajarla despacio. Por suerte estábamos a poca 
distancia del suelo. Tomé el botiquín de emer¬ 
gencia y salté. Abrí el botiquín. Se suponía que 
debía contener raciones, medicamentos, muni¬ 
ciones, una tienda inflable, todo para dos. La 
mitad del botiquín estaba vacía. Lo único para 
dos era la tienda inflable. Alguien tenía ¡deas 
muy personales sobre la economía de guerra. 
Inflé la tienda. Arrastré a Olga adentro y le in¬ 
yecté una dosis de medicación para bajar la fie¬ 
bre, paliar el dolor, detener la hemorragia. Le 
rasgué el uniforme y le examiné la herida. Tenía 
un trozo de metal clavado en la carne. Había 
costillas fracturadas y astilladas. Le quité el cas¬ 
co, le acaricié el pelo negro. Su frente ardía. Olga 
no era demasiado bonita, pero tenía una cara 
atractiva y enérgica. La fiebre parecía duplicarle 
la energía en vez de consumirla. Los soldados 
no sueñan, pero en ese instante ella tal vez so¬ 
ñaba. Le quité la pistola para tenerla a mano jun¬ 
to a la mía. Temí que los shingos llegaran de un 
momento a otro, y me pregunté qué harían con 
los prisioneros. Un relámpago cruzó el cielo pá¬ 
lido y un trueno rodó sobre el follaje. Poco des¬ 
pués empezó a llover. En Acuario llovía a menu¬ 
do, pero el agua no apagaba el fuego de Ígnito. 
El Ígnito mordía las cosas como un perro rabioso 
y no las soltaba hasta consumirse. No era un 
consuelo. Habría preferido estar en Tahití. 

Entreabrí la entrada de la tienda y me puse a 
mirar la selva con más atención. El cielo nublado 
se veía apenas entre las ramas goteantes. La pe¬ 
numbra verde y amarilla parecía palpitar. Las ho¬ 
jas aleteaban bajo el tamborileo de la lluvia. El 
ruido de los truenos se confundía a lo lejos con 
el rugido de los bombarderos. Sentí pánico, pero 
intenté combatirlo. Debía pensar con serenidad. 
Activé la señal de emergencia para que los heli¬ 
cópteros de rescate pudieran detectarnos. La se¬ 
ñal, sin embargo, no serviría de mucho mientras 
estuviéramos entre esos árboles. Teníamos que 
llegar a un claro donde pudieran aterrizar. La se¬ 


ñal también serviría para que no bombardearan 
ese sector por unas horas. Después de ese pe¬ 
ríodo de gracia una bomba de Ígnito podría 
achicharrarnos en cualquier momento, y yo no 
tenía vocación de Juana de Arco. Habíamos ate¬ 
rrizado, o arborizado, a poca distancia de una 
zona limpia. Eso significaba unas horas de tra¬ 
yecto a pie por la selva. Pero dudaba que Olga 
pudiera caminar, y no podía abandonarla. Al ver- 
la así, agitada en su fiebre, comprendí que era 
todo lo que me quedaba en el mundo. También 
comprendí que era algo más que mi confidente y 
copiloto. Quizá no fuera el mejor momento para 
comprenderlo. Le acaricié la mejilla. Olga des¬ 
pertó. Le pregunté si le dolía. 

—Me siento bien —dijo—. Me siento bien. 

—Te inyecté esta cosa. —Señalé la jeringa 
descartable y la ampolla vacía—. Supongo que 
está surtiendo efecto. 

—Supongo —dijo Olga. Se tanteó la herida 
tímidamente—. Tengo algo clavado allí, ¿ver¬ 
dad? 

Asentí. 

—Prefiero no mirar —dijo Olga—. Nunca me 
gustó ver sangre. Pero es bueno saber de qué me 
muero. 

—No vas a morir —le dije. 

—Te dije que Dios estaba ocupado prote¬ 
giendo a esos enanos —murmuró Olga. Son¬ 
rió—. ¿Algún mensaje para Am-Bó? 

—No vas a morir —repetí. Y añadí, sin mu¬ 
cha coherencia—: Voy a vengarte. 

—Los soldados a veces mueren —dijo Ol¬ 
ga—. Pero me gusta este momento. Los dos 
juntos, con ese ruido a lluvia. Quiero pedirte al¬ 
go- 

—Lo que quieras —dije, mordiéndome los la¬ 
bios. 

Sacó del bolsillo la foto en blanco y negro. 

—Quiero que rompas esta foto. 

—¿Que la rompa? 

—Él no es nadie. ¿Nunca entendiste? Es la fo¬ 
to de un actor. 

—¿Un actor? 

—Ni siquiera sé el nombre. Nunca enten¬ 
diste. —¿Nunca entendí qué? 

—La foto me ayudaba a aguantar. Podía pen¬ 
sar en alguien a quien quería sin temor a que 
nos hiciéramos daño. ¿Nunca entendiste? 

—Sólo ahora —dije. Y añadí—: Yo también 
te quiero. 

—Lo presentía —dijo Olga. 

—¿Por qué no lo dijimos nunca? 
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—Los soldados no se enamoran —dijo Olga, 
clavándome los ojos. 

Le di la única sepultura que podía darle, una 
sepultura de ramas y hojas. Tomé su medalla de 
Identificación y me la guardé en el bolsillo. No 
rompí la foto. Habría sido como romperme a mí 
mismo. 

La lluvia había cesado. Cargué con mis cosas 
y eché a andar hacia la zona despejada. La selva 
palpitaba en el aire vibrante. El reflejo pálido del 
sol de Acuario formaba columnas de luz polvo¬ 
rienta. Los troncos bulbosos parecían músculos, 
las lianas parecían tendones, las protuberancias 
parecían ojos. Un viento suave traía a veces el 
olor del Ígnito y los incendios. Al anochecer llo¬ 
vió nuevamente. Me detuve a descansar. No 
quería andar de noche con una linterna encen¬ 
dida, y no me animaba a avanzar a tientas. Inflé 
la tienda y me senté adentro. Mastiqué lenta¬ 
mente mi ración. Entre las copas de los árboles 
se veían retazos de nubes que reflejaban el res¬ 
plandor rojizo de los incendios. Supuse que los 
shingos se habrían replegado hacia el corazón 
de la isla, pero quería estar alerta y tomé esti¬ 
mulantes para no dormirme. Aun así me dominó 
un sopor. Soñé que Olga se me acercaba. Era 
Olga, pero tenía forma de árbol o arbusto. En el 
sueño no me llamaba la atención. 

—Hola —dijo en el sueño la voz de Olga. 

—Estás muerta —dijo mi voz. 

—Estoy muerta pero estoy viva, David. 

—Para Olga nunca fui David. Siempre fui Si- 
korsky. 

—Pero ahora ambos sabemos lo que senti¬ 
mos. 

—Los muertos no sienten. 

—Estoy muerta pero estoy viva. No te vayas, 
David. Quiero que te quedes aquí conmigo. 
Acuario puede ser un infierno o un paraíso. 

—Palabras adecuadas para una muerta. 

—No me hieras, David. Estoy muerta pero es¬ 
toy viva. 

—Esto es un sueño —dije—. No debería es¬ 
tar durmiendo. 

—David —dijo Olga—, me alegra que hayas 
conservado la foto. 

Esto es un sueño, repetí. No debería estar 
durmiendo. Desperté alarmado. Los estimulantes 
no habían surtido efecto. Algo raro ocurría. Los 
soldados no sueñan. Me quedé temblando, sen¬ 
tado en la oscuridad. Cesó la lluvia. Amaneció. 
Junté mis cosas y seguí viaje hacia la zona des¬ 
pejada. Olga está muerta, muerta, muerta, re¬ 


petí. El martilleo de la palabra se confundió con 
el eco de un ruido zumbón. Adelante vi franjas 
de luz entre los palpitantes troncos de los árbo¬ 
les. Apuré el paso. Tropecé con un arbusto ama¬ 
rillento. Al levantarme, noté que la forma del ar¬ 
busto reproducía la figura de Olga. Retrocedí es¬ 
pantado. Seguí corriendo hacia las franjas de 
luz. Sentí un penetrante olor a quemado y la 
selva terminó de pronto. Ante mí se extendía 
una franja de cenizas que llegaba hasta el mar. 
Las cenizas eran restos de árboles quemados 
con Ígnito, pero no olían como árboles quema¬ 
dos sino como carne asada. El sol de Acuario 
asomaba entre las nubes en un cielo que parecía 
plomo derretido. Un arco iris borroso se encor¬ 
vaba sobre el mar. Muerta, muerta, muerta, re¬ 
petí, y el ruido zumbón creció en el aire: era el 
paleteo de un helicóptero que volaba hacia mí 
sobre la zona calcinada. Agité el brazo, pero no 
avancé más. Me resistía a abandonar la selva. 
Detrás de mí oí el zumbido de una escuadrilla y 
un silbido de bombas. Un telón de llamas se al¬ 
zó a mis espaldas y el olor punzante del Ígnito 
impregnó el aire. Miré hacia atrás y una vaharada 
de calor me pegó en la cara. Creí ver la silueta de 
Olga repetida en varios árboles. Miré de nuevo 
hacia el helicóptero. Un hombre asomado en la 
escotilla me indicaba que me acercara. Ven¬ 
ciendo mi resistencia, eché a correr. Me repug¬ 
naba andar en la ceniza caliente. El helicóptero 
aterrizó. 

—Apúrese —gritó el hombre—. No tenemos 
todo el día. 

Un artillero disparaba su ametralladora contra 
el linde de la selva. Las balas despedazaban lia¬ 
nas, hojas y troncos. Las astillas bailoteaban fre¬ 
néticamente y caían como lluvia sobre mí mien¬ 
tras atrás crecía el telón de llamas. El humo ro¬ 
daba en el aire como tinta. A dos pasos del 
helicóptero me paré y me di vuelta. Árboles con 
forma de Olga se contorsionaban en el fuego. 

El hombre de la escotilla bajó de un salto. 

—Puede haber shingos cerca —dijo, arras¬ 
trándome hacia el aparato. El viento del rotor 
hacía volar las cenizas. 

—Tengo que volver —dije. 

—No es momento para hacer turismo. Esto 
pronto será un infierno. 

—O un paraíso. 

El hombre me dio un puñetazo, me obligó a 
subir. El golpe me hizo zumbar la cabeza. El 
zumbido se mezcló con el tableteo de la ame¬ 
tralladora y el paleteo de los rotores. El hombre 
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—Dios mío —exclamé. 

—No —dijo el hombre—. Soy sólo un en¬ 
fermero. —Me clavó una inyección en el brazo. 

El helicóptero se elevaba y las cenizas revolo¬ 
teaban como mosquitos. Llamas crepitantes ba¬ 
rrieron el linde de la selva. Creí oír ese gemido 
animal, pero me dije que no podía oír nada con 
el tableteo y el paleteo. Una ráfaga caliente 
entró por la escotilla abierta. El fuego se ex¬ 
tendía y el brusco cambio de temperatura arre¬ 
molinaba el aire. El helicóptero cimbró. 

—Tranquilo —me dijo el enfermero—. Todo 
va a estar bien. 

—Los soldados no se enamoran —murmuré. 

—Este tipo está loco —gritó el artillero sin de¬ 
jar de disparar. 

—Al menos volvió a ver el mundo —dijo el 
enfermero. 

—No hay mucho que ver —dijo el artillero, 
abrazando la ametralladora humeante. 


Desperté en una cama. Estaba en un cuarto 
sin ventanas, de paredes blancas. La luz me he¬ 
ría los ojos. 

—Hola —dijo una voz risueña—. Tanto gus¬ 
to. Soy el doctor Gotnov. —Era un hombre con 
cara de huevo. 

—Quién soy yo —pregunté. 

—David Sikorsky —dijo el doctor Gotnov—. 
Buena foja de servicios. ¿Cómo se siente? 

—¿Cómo debería sentirme? 

—Bien. Debería sentirse bien. Ninguna lesión, 
sólo contusiones menores. Es usted un hombre 
de suerte. 

—¿Por estar vivo? 

—Por estar entero. Estar vivo no es tanta suer¬ 
te. Soy neocristiano. Soy de los que piensan que 
todos somos carroña. Crucificamos al Salvador. 
Este mundo es una cloaca. 

—¿Este mundo? ¿Acuario? 

—Este mundo, los otros mundos, el mundo 
en general. Cuando yo era joven no era tan 
complicado. El salto estelar ha cambiado las co¬ 
sas. Pero no creo que el mundo en general haya 
cambiado tanto. 

—El mundo no es como antes. Eso dicen to¬ 
dos. 

—El mundo está aquí, Sikorsky. —Se tocó la 
cabeza. 

—Mi cabeza —dije—. Me siento mareado. 
¿Me han dado drogas o algo así? 


—Algo así. Para facilitar la transición, diga¬ 
mos. Todo un shock, ¿verdad? Me refiero a su 
experiencia. 

—¿Mi experiencia? ¿Olga? Estaba muerta pero 

estaba viva. 

El doctor Gotnov se sentó en una silla junto a 
la cama. Sonrió. Miró unas planillas. 

—Olga Montrel, sí. Encontramos la medalla 
de identificación en su ropa. 

—Estaba muerta pero estaba viva. 

—Como Jesús —dijo la cara de huevo—. Es¬ 
taba muerto pero estaba vivo. Lo crucificamos 
pero resucitó. 

—Lo lamento —dije—. No soy cristiano. 

—Yo tampoco. Soy neocristiano. Somos ca¬ 
rroña, pero eso es al margen. Estoy aquí para 
brindar mis servicios profesionales. Para explorar 
el mundo de su cabeza. 

—Mi cabeza —dije. Me incorporé en la cama. 
Me dolía el cerebro. Mi cráneo era una pecera y 
mi cerebro flotante chocaba contra las paredes 
de vidrio. 

El doctor Gotnov se levantó, caminó hacia 
una pared y se paró frente a ella como si mirara 
por una ventana. 

—Cuénteme, Sikorsky —dijo. 

—¿Que le cuente qué? 

—Del mundo de su cabeza. 

—Mi cabeza estalla —dije. Volví a recostar¬ 
me. 

—Le doy una ayuda —dijo el doctor. Se 
volvió a sentar en la silla. Sacó una foto del bol¬ 
sillo—. ¿Recuerda esto? 

—La foto de Olga —dije—. La foto de al¬ 
guien a quien ella estimaba. No, en realidad no 
era nadie. Olga me dio esta foto antes de morir. 

—Antes de morir. Pero usted dijo que estaba 
viva. 

—Estaba muerta pero estaba viva. 

—Interesante —dijo el doctor Gotnov—. 
Creo que por ahora lo dejaré descansar. Pero lo 
voy a visitar pronto. 

—¿Dónde estoy? 

—Buena pregunta, Sikorsky. Yo también me la 
hago a menudo. 

Sin dejar de sonreír, salió y cerró la puerta. 

—Los soldados no se enamoran —dije en voz 
alta. 

El doctor Gotnov acababa de entrar de nuevo. 
Me miró desconcertado un instante. 

—No crea —dijo al fin—. Todos tienen sus 
debilidades. Si necesita algo, apriete ese botón 
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blanco. —La cara de huevo se despidió con una 
sonrisa servicial. 

No quería dormir, pero me venció el sueño. El 
mundo de mi cabeza giraba, tal vez siguiendo a 
Acuario alrededor del sol blanco. Los soldados 
no sueñan, pero soñé con un olor a carne que¬ 
mada. Los shingos me habían arrancado visceras 
y tendones. Olga se contorsionaba en las llamas 
como Juana de Arco en la hoguera. Estaba muer¬ 
ta pero estaba viva. Yo arrastraba hacia ella mi 
cuerpo mutilado, tratando de no ver mi propia 
sangre. Ella me daba una foto de mí hecha pe¬ 
dazos. Lumdara, susurraba. Yo abrazaba su 
cuerpo ardiente. Desperté temblando de fiebre. 
Apreté el botón blanco. 

Un hombre alto y desgarbado en delantal 
abrió la puerta. 

—Hermoso día, ¿verdad? —dijo, señalando el 
cuarto sin ventanas como si estuviéramos al aire 
libre. 

—Dios mío —dije yo. 

—No —dijo el hombre—. Soy sólo el asis¬ 
tente del doctor Gotnov. —Sonreía igual que el 
doctor. Tal vez sonreír era parte de su trabajo de 
asistente. 

—Estaba muerta pero estaba viva —murmuré. 

—Yo también creo en la resurrección —dijo el 
asistente—. Soy neocristiano. 

El doctor Gotnov cumplió su promesa de visi¬ 
tarme pronto. Le conté una y otra vez lo que 
había pasado en la selva. Él me pedía detalles, 
tomaba notas, grababa las conversaciones. 
Cuando pude levantarme, empezó a atenderme 
en su consultorio. Me explicó que estaba en el 
hospital de la base. El doctor Gotnov exploraba 
el mundo, o mi cabeza, o ambas cosas, que tal 
vez eran lo mismo. Yo pasaba horas conectado a 
cables, a máquinas que trazaban gráficos con las 
ondas de mi cerebro, los latidos de mi corazón, 
el sonido de mis palabras. Me inyectaban, me 
drogaban, me interrogaban. Estaba muerta pero 
estaba viva, respondía yo. Después el hombre 
alto y desgarbado me acompañaba hasta mi 
cuarto. 

—Hermoso día, ¿verdad? —comentaba a ve¬ 
ces, mirando las paredes. 

Pregunté si podía leer libros para matar el 
tiempo. Me trajo un par de novelas baratas. En 
una de ellas un personaje viajaba a Tahití. Pensé 
en palmeras y mujeres. Los soldados no sueñan, 
pero en mis sueños las palmeras se convertían 
en árboles carnosos y las mujeres en Olga. Des¬ 


pués todo se convertía en llamas y en polvo. Un 
día el hombre alto y desgarbado me despertó de 
mis sueños para mostrarme un bolso. 

—Hermoso día, ¿verdad? —dijo. 

En el bolso estaban todas mis pertenencias, 
incluida la foto en blanco y negro. 

—Le dan el alta —dijo el asistente—. Vea al 
doctor Gotnov en su consultorio. 

—Esperaba este momento —murmuré. 

—¿Por qué? —dijo el asistente—. ¿No le gus¬ 
taron los libros? 

Me presenté en el consultorio del doctor Got¬ 
nov media hora más tarde, uniformado, afeitado, 
el bolso al hombro. Me sentía despejado y aler¬ 
ta. Por primera vez me fijé en los cuadros que 
adornaban las paredes del consultorio. Parecían 
fotos aéreas de Nueva Sumatra. El doctor me 
siguió la mirada. 

—Bonitas, ¿verdad? Uno las mira y cree ver a 
Dios. A quien crucificamos, dicho sea de paso. 

—¿Estoy libre? —pregunté. 

—Siempre estuvo libre —dijo el doctor—. O 
nunca. Todo depende de usted. —Se señaló la 
cabeza con una sonrisa. 

—¿Adonde voy ahora? 

—Buena pregunta —dijo el doctor—. Otros 
sólo preguntan de dónde vienen. —Sacó unos 
papeles del escritorio y me los puso en la 
mano—. Estos folletos explican los principios 
neocristianos. Queremos ganar adeptos. Acuario 
necesitará una nueva religión, ¿no le parece? Lea 
eso, Sikorsky. Le hará bien a su salud espiritual. 
Que no es muy buena, créame. Ha sido un gus¬ 
to. Mi asistente lo acompañará. 

El asistente me acompañó hasta la salida del 
hospital. De pronto tuve miedo de irme. Había 
pasado días o siglos encerrado allí, y ahora sólo 
me esperaba un mundo sin Olga. Afuera el sol 
de Acuario brillaba como un disco de plata en 
un cielo claro y sin nubes, pero el asistente no 
hizo ningún comentario sobre el día. Me costó 
acostumbrarme a los colores y los ruidos. Un 
guardia de seguridad me esperaba en la puerta. 
Se me acercó y me pidió que lo siguiera hasta un 
vehículo militar. Yo aún aferraba en la mano los 
folletos de la iglesia neocristiana. Oí a lo lejos el 
rugido de los bombarderos que despegaban de 
la pista. El guardia era negro y me acordé de 
Am-Bó. 

—Lumdara —murmuré, y solté una carcajada 
histérica. 

El guardia me preguntó si me habían gustado 
las enfermeras. 
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—No había enfermeras —dije. 

—Creí que a los pilotos les daban lo mejor — 
dijo el guardia. 

—Hay cosas mejores que las enfermeras — 
respondí con desgano. 

—¿Te gustan los hombres? —preguntó el 
guardia. 

El vehículo tomó por una calle que conducía a 
una zona de la base reservada para personal au¬ 
torizado. Nos detuvimos frente a un edificio 
chato y cuadrado donde entraba y salía personal 
civil y militar. Todos tenían cara de estar cum¬ 
pliendo una Misión. El guardia entró conmigo, 
habló con un oficial y luego con una recepcio- 
nista. La recepcionista me miró de reojo mien¬ 
tras conversaba con el guardia. Habló por un te¬ 
léfono, señaló un ascensor. El guardia me hizo 
una seña. Tomamos el ascensor, bajamos a un 
subsuelo, salimos a un pasillo, caminamos hasta 
una oficina. En la puerta de la oficina un letrero 
decía mayor d'istorror. El guardia golpeó la 
puerta. La puerta se abrió. Una voz afeminada 
pidió al guardia que se retirara. Entré y la puerta 
se cerró a mis espaldas. 

—Adelante —dijo la voz afeminada. 

En la penumbra rojiza distinguí poco a poco a 
un hombre calvo y rechoncho. El hombre se le¬ 
vantó y extendió el brazo. 

—Mayor D'lstórror —dijo. 

No supe si cuadrarme o darle la mano. 

—Sin formalidades, Sikorsky —dijo la voz 
afeminada. Le di la mano. La suya era carnosa 

y blanda—. Supongo que está confundido. 

No supe qué responder. 

—Siempre están confundidos —dijo el mayor 
D’lstórror. 

Se desplomó en un sillón. Me invitó a sentar¬ 
me. Ahora yo veía los detalles con mayor cla¬ 
ridad. Había cuadros en las paredes. Eran pareci¬ 
dos a los que había en el consultorio del doctor 
Gotnov. 

—El doctor Gotnov es un gran profesional — 
dijo el mayor—. Ha estado usted en buenas 
manos. —Echó una ojeada a los papeles que yo 
aún aferraba en un puño—. Y el neocristianismo 
es una religión interesante. 

Plegué los folletos casi con vergüenza. Me los 
guardé en el bolsillo. Murmuré que quizá me 
tomara un tiempo para estudiarlos. 

—Tal vez le ofrezcamos algo mejor que eso 
—dijo el mayor D’lstórror—. Ante todo, le de¬ 
bemos algunas explicaciones. Usted entenderá 
que estas cosas llevan su tiempo. 


—Entiendo —dije sin entender. 

—Y un hombre como usted, acostumbrado a 

la acción, no quiere estar encerrado en un 
hospital. A mí tampoco me gusta la inactividad. 
Créame, no me hallo aquí, detrás de un escrito¬ 
rio. Recuerdo la guerra del 53. Entonces estaba 
detrás de un panel. El mundo no es como antes. 
¿Sabe cuánto tiempo estuvo encerrado, Sikorsky? 

Sacudí la cabeza. 

—No, nunca saben —dijo el mayor 
D’lstórror. Tomó un papel del escritorio—. Un 
par de semanas. Lo derribaron hace quince días, 
con la soldado Olga Montrel. Por sus informes, 
entiendo que ella murió en acción. 

—Eso creo. 

—Eso cree. Buena respuesta. Bien, como 
pronto verá, sus días de encierro han sido muy 
productivos, Sikorsky. —Se acarició la calva y se 
echó a reír—. ¿No es gracioso? Su apellido, di¬ 
go. —Pensé que habría sido el apellido de un 
payaso. Imaginé a una familia de Sikorskys ma¬ 
quillados de blanco, la boca pintarrajeada, ha¬ 
ciendo cabriolas en el ruedo de un circo. Un pú¬ 
blico de D’lstórrors festejaba en las gradas. 

—Relájese —dijo el mayor— Estamos en 
confianza. ¿Sabe por qué me río de su apellido? 
Hace un siglo era el nombre de una empresa que 
fabricaba helicópteros. 

Le estudié la cara. Sacudí la cabeza. 

—Ni siquiera sabía que un siglo atrás había 
helicópteros —dije al fin—. Pensaba que era un 
invento reciente. 

—Pocas cosas son recientes, Sikorsky —dijo 
el mayor, y añadió incongruentemente—: El 
mundo no es como antes. La guerra del 53 al¬ 
teró muchas cosas. Usted no había nacido, 
¿verdad? —Miró una carpeta con mi nombre 
impreso en la tapa. No, no había nacido. Bien, 
es un hombre de suerte. Llegó justo a tiempo. 
—Calló un instante, como si reflexionara sobre 
la puntualidad de los hombres de suerte. Pensé 
que había llegado justo a tiempo para desencon¬ 
trarme con Olga. Yo vivía y ella estaba muerta. 
Estaba muerta pero estaba viva. El mayor conti¬ 
nuó—: Somos una civilización de retazos. Aho¬ 
ra, gracias al salto estelar, traemos algunos reta¬ 
zos a Acuario. Curioso mundo, Acuario. Antes 
todos pensábamos que la Tierra era muy origi¬ 
nal. 

—Nada es original —dije. 

—Exacto. Ni siquiera esa frase. La historia 
confirma que nada es original. ¿Le interesa la 
historia, Sikorsky? —Rió de nuevo—. Disculpe, 
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no sé por qué me causa tanta gracia. —En mi 
imaginación el público de D'lstórrors aplaudía a 
rabiar a los payasos Sikorsky. Tal vez ese público 
ni siquiera había pagado la entrada del espectá¬ 
culo. —El espectáculo de la historia está lleno 
de sorpresas, sin embargo —dijo el mayor con 
repentina seriedad—. No es tan malo, por ser 
gratuito. 

Se levantó del sillón, se paseó por la penum¬ 
bra rojiza. 

—Bien, creo que a todos nos vendría bien un 
trago —dijo, como si hubiera una multitud, tal 
vez la multitud que representaba el espectáculo 
de la historia. Abrió un gabinete, sacó una bote¬ 
lla y un par de vasos, los llenó, me ofreció uno. 
Dudé en aceptarlo—. Acepte, soldado —dijo el 
mayor—. ¿Cuál fue la última vez que bebió al¬ 
go? ¿La noche en que murió su amigo? 

—¿Am-Bó? 

—Am-Bó. Gran foja de servicios. Lástima que 
arruinara su carrera con un final tan melodramá¬ 
tico. Brindo por él, de todos modos. —Empinó 
el trago, me miró de reojo—. No se sorprenda si 
sé tanto de usted. Está todo aquí. —Señaló la 
carpeta con mi nombre con aire divertido. La 
carpeta era parte del espectáculo de la historia. 

—No me sorprendo —dije. 

—Es usted un hombre de suerte —insistió el 
mayor—. Llegó justo a tiempo. 

—Siempre respeto los horarios. 

—¿Horarios? —Me miró desconcertado. En¬ 
arcó las cejas—. Esto no es broma —rezongó. 
Observó pensativamente el cielo raso y exclamó 
con aire triunfal—: Sikorsky, estamos en el um¬ 
bral de una nueva era. —Llenó los vasos otra 
vez— Brindemos por eso. 

El vaso me tembló en la mano. El mayor rió 
nuevamente. Pensé en mi circo imaginario. Los 
payasos habían dejado de actuar, pero el público 
de D'lstórrors aún festejaba. 

—No se ponga así —dijo el mayor con un 
chillido histérico—. Esta vez no me río de su 
apellido. Hay cosas más graciosas que su ape¬ 
llido. —Señaló la carpeta con mi nombre im¬ 
preso en la tapa: el espectáculo de la historia—. 
Según estos informes, usted no vio shingos en 
la selva. 

—No —dije, desorientado por el cambio de 
tema. Tal vez no era un cambio. El espectáculo 

de la historia estaba lleno de sorpresas. 

—¿Se preguntó por qué? —dijo el mayor. 

—Supuse que se habrían replegado hacia el 
interior de la isla. 


—Supuso mal, Sikorsky. El porqué es más 
sencillo. No los vio porque no se puede ver lo 
que no existe. Los enanos amarillos son una fá¬ 
bula auspiciada por nuestra oficina de propa¬ 
ganda. 

Miré alrededor, inquieto. Me sentía enjaulado. 
Estaba confundido y furioso. Me temblaba el 
cuerpo. La imagen de Olga como Juana de Arco 
en la hoguera me bailaba en la mente. Sin saber 
por qué, estudié la cabeza calva del mayor 
D’lstórror. 

—Calma, soldado —dijo el mayor—. Usted 
está armado y yo no. ¿De qué tiene miedo? 

Tenía miedo de muchas cosas. El mundo es¬ 
taba en mi cabeza, y giraba frenéticamente. No 
era un mundo sino varios, y eran mundos en 
colisión. Me levanté de la silla. 

—Espero que sea una broma —protesté. El 
mayor no me dejó hablar. 

—Una fábula, Sikorsky. Y usted es un hombre 
de suerte. 

Me miró la cara y se pasó la lengua por los la¬ 
bios. 

—Le brillan los ojos —dijo—. Me gusta ese 
brillo. 

Se me acercó, acarició la funda de mi pistola y 
me acarició la barbilla. Apestaba a alcohol. Era 
obvio que esos dos tragos no habían sido los 
únicos del día. Tenía dominio escénico. Sabía 
que yo quería pegarle, y que mi respeto por la 
disciplina no lo protegería. También sabía que 
mi curiosidad me impediría interrumpirlo. Go¬ 
zaba de ese momento como un actor en su gran 
fínale. Pensé actor y pensé en la foto de Olga. 
Dios mío, murmuré. 

—Dios mío —dije en voz alta. 

—Gracias por el cumplido —dijo el mayor—, 
pero yo sólo obedezco órdenes. Siéntese — 
agregó, tocándome el pecho con el índice. Yo 
había dejado de temblar. No tenía fuerzas. Caí 
en la silla como un peso muerto. 

El mayor se sentó en el sillón detrás del escri¬ 
torio. Se sirvió otro trago. Impostó la voz afe¬ 
minada para brindar al mundo la gran revela¬ 
ción. En ese momento yo era el mundo. 

—En este momento usted es el mundo — 
dijo—. Me refiero al mundo que estamos cre¬ 
ando. Usted es la palabra revelada. 

Señaló la carpeta con mi nombre impreso en 
la tapa. Parodió un gesto de unción religiosa. Se 
puso de pie y recorrió la oficina mirando las fo¬ 
tos enmarcadas que colgaban de las paredes. Me 
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pregunté si al mirarlas él también creía ver a 
Dios, como el doctor Gotnov. 

—Gran profesional, el doctor Gotnov —dijo 
el mayor— Pero el neocristianismo es una ton¬ 
tería. El mundo necesita otra clase de religión. Si 
usted me escucha bien, tal vez se ahorre la lec¬ 
tura de esos folletos Hablemos de historia, Si- 
korsky. Me apasiona la historia. Esta historia 
empezó hace cientos de millones de años. 

Abarcó los cientos de millones de años con 
un ademán histriónico y los saludó con un ge¬ 
neroso trago. 



—No hay shingos, Sikorsky, pero hay algo 
más interesante. Hemos estudiado atentamente 
la selva de Nueva Sumatra a través de fotos, pe¬ 
lículas, muestras de laboratorio, informes. — 
Señaló la carpeta con mi nombre, la palabra re¬ 
velada—. Todo condice. La conclusión es com¬ 
pleja, pero se la diré en términos simples. La sel¬ 
va no es sólo una selva. Toda ella es un orga¬ 
nismo, un híbrido donde lo vegetal y lo animal 
se han fusionado generando una compleja inte¬ 
ligencia colectiva. Al parecer, hace cientos de 
millones de años era una jungla con individuos 
diferenciados. Siguió un curioso camino evoluti¬ 


vo: la absorción y asimilación de cada individuo 
en una entidad múltiple que ha integrado las 
cualidades de sus componentes en un nivel su¬ 
perior. —Sonrió. Parecía orgulloso de la frase—. 
Un prodigio de armonía natural. ¿No admira la 
naturaleza, Sikorsky? 

Pensé estúpidamente en palmeras y mujeres. 

—Tahití —dije. 

—¿Tahití? —repitió el mayor con una mueca 
de disgusto. No estaba dispuesto a permitir que 
arruinaran el momento supremo de su actua¬ 
ción. 

—Armonía natural —repetí mecánicamente. 

—Correcto —dijo el mayor—. Nuestra pre¬ 
sencia alteró esa armonía. Las fotos tomadas por 
los primeros colonos nos hicieron creer que en 
efecto había tribus de humanoides. Con el tiem¬ 
po, las muestras de laboratorio nos aclararon 
que los presuntos humanoides eran réplicas abe¬ 
rrantes de los colonos muertos o desaparecidos. 

—¿Réplicas? ¿Como los árboles con forma de 
Olga? 

—Así es. Que en cierto modo son Olga. Ob¬ 
servamos cómo nuestras muestras absorbían, 
asimilaban e imitaban a otros seres vivos, cómo 
reaccionaban ante las agresiones. La selva repite 
en gran escala los patrones de conducta de las 
muestras. Su capacidad para asimilar y utilizar la 
nueva información es asombrosa. Antes de 
nuestra llegada, era como un bosque apacible. 
Ahora ataca y se defiende con mayor precisión 
que un sistema electrónico. Ha creado proyecti¬ 
les, se reproduce con creciente rapidez, su astu¬ 
cia es cada vez mayor. Ha incorporado un salu¬ 
dable ingrediente de agresividad humana. 

Calló un instante, disfrutando de mi descon¬ 
cierto. Se desplomó en el sillón. Se llenó el vaso. 

—Y no pueden destruirla —dije. 

—Ya no queremos destruirla, al contrario. 
Perdimos interés en destruirla cuando descubri¬ 
mos qué era. Aprovechamos los rumores y las 
fotos para insistir en la historia de los shingos. 
No queremos que la Comisión Ambiental ni 
otros organismos interfieran más de lo conve¬ 
niente. Muy pocas personas saben lo que ocurre 
aquí. 

—Creo que no entiendo —dije. 

—Nunca entienden —dijo el mayor. 

—¿Por qué me cuenta esto? Yo no soy nadie. 

—Al contrario, Sikorsky, no sea modesto. Us¬ 
ted es alguien, y muy importante. La selva no lo 
atacó. No sabemos por qué. Quizá fue la ¡n- 
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fluencia de Olga Montrel. Lo cierto es que usted 
logró escapar, algo que muy pocos consiguen. 

¿Se da cuenta? 

Eso quería. Darme cuenta. Me daba cuenta de 
que en poco tiempo había perdido a los seres 
que más quería. También a los que más odiaba. 
El mundo se había vaciado de golpe. Mi cabeza 

se había vaciado de golpe. 

—Olga Montrel —dije—. Estaba muerta pero 
estaba viva. 

—En efecto. Ese híbrido lo combina todo. Es 
una gran planta, un gran animal, un gran cere¬ 
bro. Su potencial es infinito. Un arma invenci¬ 
ble. 

—Armonía natural —murmuré. 

—Al cuerno la armonía natural. Alteramos la 
armonía para afinarle la inteligencia. Se la afina¬ 
mos mediante el dolor. La torturamos para per¬ 
feccionarla. La azuzamos, la enfurecemos. Esa es 
la única función de esta guerra. 

—¿Y nuestros muertos? 

—Grandes héroes. Sirven a una gran causa. 

—Están creando un monstruo —dije. 

—Estamos creando a Dios —dijo el Mayor. 

—Un Dios maligno. 

—Un Dios celoso —rió el mayor, contone- 
ando el cuerpo rechoncho. Pestañeó, se rascó la 
calva. No parecía uno de los creadores de Dios, 
sólo un militar estúpido y borracho. 

Recordé la selva palpitante, la imagen de Olga 
como Juana de Arco en la hoguera. 

—No podrán dominarlo —dije. 

—Veremos. Hay maneras. Por eso necesita¬ 
mos también gente como usted. Sobrevivientes. 
Una raza fuerte para un Dios fuerte. —Cada vez 
que decía Dios eructaba, o escupía, o ambas co¬ 
sas. 

—¿Cómo puede estar tan seguro? —pregunté. 

—No lo estoy. Aprendemos sobre la marcha. 
Jugamos a los dados con el universo. Claro que 
es peligroso, pero también es divertido. 

—Una raza fuerte —murmuré—. Seres sin 
sentimientos. 

—Así es. Después del 53, muchos compren¬ 
dimos que los sentimientos son un obstáculo 
para la supervivencia. El mundo no es como an¬ 
tes. 

—Un Dios celoso —dije estólidamente. 

—El primer Dios verdadero en el espectáculo 
de la historia —eructó el mayor. 

Mi imagen del circo se desvanecía. Los paya¬ 
sos se habían retirado. El público también. Sólo 


quedaba una carcajada flotando en el aire. La 
carcajada sonaba como un eructo. 

—Lumdara —dije. 

El mayor me miró inquisitivamente, un deste¬ 
llo de ebriedad en los ojos. 

—Lumdara —repetí—. Fue la palabra que usó 
Am-Bó. Significa Dios, o algo parecido. Él lo 
presentía, por eso no aguantó más. 

—Lo presentía, ¿eh? Sí. Am-Bó era muy intui¬ 
tivo. Brindo por él. Pudo haber sido uno de los 
héroes de la era de Acuario. Como ve, los sen¬ 
timientos son un obstáculo. Es usted un hombre 
de suerte, Sikorsky. —Al pronunciar mi apellido 
se echó a reír—. Una época termina y otra em¬ 
pieza. La Tierra es un basural, pero en Acuario 
estamos creando a Dios. 

Repitió la última frase varias veces. La voz le 
resbalaba, cada vez más aflautada e histérica. 

—Olga está allí —dije. 

—¿Montrel? Sí, y creemos que será una buena 
influencia sobre nuestra criatura. 

Recordé a Olga hablándome en sueños. Tal 
vez no había sido un sueño. 

—Los soldados no sueñan —exclamé. 

—No crea —dijo el mayor, guiñándome el 
ojo—. Todos tienen sus debilidades. 

—Suponga que no colaboro con ustedes. 

El mayor D'lstórror se encogió de hombros. 

—Sikorsky, todos somos desechables. Ya le 
he dicho, yo sólo obedezco órdenes. —Y añadió 
reflexivamente—: ¿Qué remedio nos queda, 
después de todo? Alguien o algo ordenó que 
fuera calvo. —Se tocó la cabeza—. Y lo soy. No 
depende de mí. Todos obedecemos, excepto 
Dios —eructó—. Aunque tal vez ahora también 
remediemos eso. 

Le miré la calva. Me miré las manos. Estudié 
las arrugas de mis nudillos, la curvatura de mis 
uñas, el entrelazamiento de mis venas: una his¬ 
toria de cientos de millones de años. 

—Alguien o algo —dije— ordenó que yo tu¬ 
viera dos manos, y que tuviera cinco dedos en 
cada mano y una uña en cada dedo. Y obe¬ 
dezco. 

—Exacto —dijo el mayor—. Todos obede¬ 
cemos. 

—Pero nada ni nadie puede haber ordenado 
que usted sea tan hijo de puta —añadí. 

—Supongo que se requiere un talento espe¬ 
cial —sonrió el mayor—. No se aflija. Usted 
también aprenderá, si se esmera. 

—Esa selva es un milagro—dije. 
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—En efecto, y lo perfeccionaremos. Ese mila¬ 
gro será el arma definitiva. 

—Dios mío. 

—Bien dicho, Sikorsky. Veo que empezamos 
a entendernos. 

Me eché hacia atrás en la silla. Me serví un 
trago. Recordé a Am-Bó muerto en el baño. Eran 
demasiadas revelaciones de golpe. Desde luego 
nadie me las creería si las contaba. 

—No tengo escapatoria, ¿verdad? 

El mayor se apoyó la mano en la cadera y la¬ 
deó la cabeza. 

—¿Qué es esto, Sikorsky? ¿Una crisis de con¬ 
ciencia? Creí que usted era un mercenario. 

—Sólo quería ir a Tahití —dije. Moví la ca¬ 
beza con resignación. Extrañaba los viejos tiem¬ 
pos, cuando el mundo y yo éramos más senci¬ 
llos. 

—El mundo no es sencillo —suspiró el ma¬ 
yor—. Usted lo ha dicho, no tiene escapatoria. 
A menos que se esconda en Nueva Sumatra — 
rió—. Y no creo que sea su ¡dea del paraíso. 

—Usted sabe de historia —dije—. Cuénteme 
quién era Juana de Arco. Por qué la quemaron. 

Al mayor le temblaron los labios. Meneó la 
cabeza. 

—Es usted raro, Sikorsky —dijo al fin—. Pero 
le tengo mucha fe. ¿Brindamos de nuevo? 

—Por su fe en mí. 

—Bien dicho. Felicitaciones, vuelve al servicio 
activo. Pero ya no hará más misiones de alto 
riesgo. Quizá lo necesitemos para cosas más 
importantes. 

Me guiñó el ojo y le devolví el guiño. Noté 
que yo también estaba borracho. No era sólo el 
alcohol. En poco tiempo había pasado de ser un 
paria a un elegido. 

—Hasta pronto, Sikorsky —dijo el mayor—. 
Volveremos a vernos. Y quizá podamos hablar 
de Juana de Arco. 

Brindamos por la era de Acuario. El mayor sol¬ 
tó un eructo que tal vez era una invocación. 
Cuando salí al pasillo, el guardia negro me es¬ 
peraba para acompañarme hasta el vehículo. Me 
olió el aliento y sonrió. Me preguntó qué tal era 
la bebida y yo moví la cabeza aprobatoriamente. 

—Yo sabía que a los pilotos les daban lo me¬ 
jor —dijo el guardia. 

En el pueblo nada había cambiado mucho en 
quince días, y era agradable estar de vuelta en 
un mundo conocido. Bajo las luces vibrantes, 
gente de todas las razas trataba de reducir la 


cuota de desesperación que le había tocado en 
suerte. Una muchacha de pelo rojo se me acercó 
en la calle. 

—¿Por qué no damos la vuelta al mundo, sol¬ 
dado? —preguntó. 

—El mundo está en mi cabeza —dije. 

—¿Te parece? Tal vez un poco más abajo — 
me dijo, tocándome la entrepierna. 

Le miré el pelo rojo. Parecía una llamarada. 

—Ojalá fueras Juana —le dije. 

—Puedo llamarme Juana, si te gusta. 

—Juana en la hoguera —murmuré tocándole 
el pelo. 

—Juana donde quieras. Todo depende del 
precio. 

Retiré la mano. Retrocedí. 

—Lo lamento —dije—. No es eso lo que 
buscaba. —Eché a andar calle abajo. 

—¿Y qué buscabas? —rezongó la mucha¬ 
cha—. ¿El amor de tu vida? 

Caminé hasta Mundos En Colisión y los geni¬ 
tales de neón me saludaron con espasmos eléc¬ 
tricos. Entré, pedí un trago y me puse a mirar las 
imágenes del mural de video. Máquinas chirrian¬ 
tes pistoneaban en la pantalla, alternando con 
escenas de sexo violento. Todo se movía al rit¬ 
mo compulsivo de la música. Los mundos en 
colisión de mi cabeza bailaban al son de una 
voz que repetía «Tahití, Tahití, Tahití». A la ter¬ 
cera copa descubrí que esa voz era la mía. Al¬ 
guien se sentó a mi mesa. 

—Hola, rudo —saludó el alguien—. Tanto 
tiempo sin verte. Oí que tu amigo se curó el do¬ 
lor de muelas. 

Miré al querubín con desgano. Lo dejé hablar. 

—Dejó los sesos desparramados en el baño 
—continuó—. No tenía muchos, ¿verdad? 

Saqué un fajo de billetes del bolsillo. Era el di¬ 
nero de mi última paga. Por alguna razón no so¬ 
portaba tenerlo encima. El querubín miró los bi¬ 
lletes con codicia. 

—¿Qué nos pasa, rudo? ¿Esta noche quere¬ 
mos volar? 

Envolví los billetes en los folletos neocristia- 
nos del doctor Gotnov. 

—Esta noche queremos hacer algo por tu sa¬ 
lud espiritual —respondí—. Que no es muy 
buena. 

—Está a punto de mejorar —dijo el querubín, 
relamiéndose los labios. Tomó los billetes y 
echó una ojeada a los folletos—. ¿Qué se te 
ofrece? Por este fajo te puedo enseñar la historia 
del mundo. 
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—No me interesa la historia —dije—. Me 
basta con que te vayas y leas esas cosas. No te 
aburras demasiado. 

El querubín miró los folletos con incredulidad. 

—Te adoro, rudo —dijo, levantándose de la 
mesa—. Me parece que en el futuro creeré en 
Dios. 

—Muchos creerán —dije. 

Salí a caminar. Estaba mareado y las luces me 
herían los ojos. Entré en un callejón oscuro y 
vomité contra la pared. Alguien me insultó des¬ 
de las sombras. 

—Lumdara —repliqué, y recibí más insultos. 

Tambaleándome, fui hasta la parada y tomé el 
ómnibus de regreso a la base. Por la ventanilla 
se veía Nueva Sumatra en llamas brillando en el 
horizonte. 

—Buen espectáculo —comentó mi compa¬ 
ñero de asiento. 

—No es tan malo por ser gratuito —respondí. 

Cuando llegué a la barraca, me tumbé en el 
catre y revisé rutinariamente mi equipo. Tomé el 
chaleco salvavidas y me imaginé arrastrado por 
el oleaje hasta una isla de palmeras y mujeres. 
Esa isla estaba a siete años-luz, pero en Acuario 
la corriente podía arrastrar a un hombre hasta 
Nueva Sumatra en menos de un día. Me ador¬ 
milé. Soñé con Olga Montrel, que estaba muerta 
pero estaba viva. Olga era un enano amarillo con 
ojos llenos de piedad. Gemía, porque el fuego 
derretía esos ojos. Se retorcía en la hoguera ex¬ 
tendiéndome brazos que eran ramas. 

—No dejes que te conviertan en monstruo — 
dijo mi voz en el sueño. 

—Un paraíso o un infierno —dijo la voz de 
Olga. 

Desperté sobresaltado, jadeando febrilmente. 

—Fue sólo un sueño —murmuré. Y agregué 
en voz alta—: Los soldados no sueñan. 

—No jodas —dijo alguien en la penumbra—. 
Los soldados tienen que dormir. 

Me puse el chaleco salvavidas y me levanté 
del catre. Salí de la barraca, aturdido. Escuché 
atentamente el rugido de los bombarderos que 
despegaban en la noche. Sentí un desgarrón. El 
desgarrón era la ausencia de Olga y la presencia 
de un dios celoso. Recordé al mayor D’lstórror 
diciendo que tenía mucha fe en mí y decidí que 


con el tiempo eso podría ser literal. Yo también 
jugaría a los dados con el universo. Había lle¬ 
gado justo a tiempo. Estaba muerto pero podía 
estar vivo. 

Caminé por la pista. Sentía en la carne la mor¬ 
dedura de algo parecido al fuego. Nadie me vio 
cuando me acerqué a la baranda y me arrojé al 
mar. El agua tibia me envolvió maternalmente, 
aplacando esa sensación quemante. Flotando en 
el oleaje, miré con placidez el cielo borroso. 
Lumdara, murmuré. Allá entre las estrellas, en 
un grano de polvo ahora invisible, había una isla 
con palmeras y mujeres, pero Olga era más, mu¬ 
cho más que mi confidente y copiloto. Apreté 
con fuerza la foto en blanco y negro que ella me 
había dado. La corriente me arrastraba despacio 
hacia Nueva Sumatra. La hoguera cubría el hori¬ 
zonte y el mar resplandecía como fuego líquido. 
Creí oír de nuevo ese gemido animal, que poco a 
poco se convirtió en un susurro invitante. 

© Carlos Gardini 
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LA BOCA 

GERMÁN AMATTO 


Borroso, sudado. Peralta se repitió que no era 
por miedo que no se decidía a entrar sino por el 
calor, por ese infierno paralizante del que apenas 
lo protegían las sombras del paraíso. Sin em¬ 
bargo, era fútil esperar; cada segundo de retraso 
en el cumplimiento del encargo lo acercaba más 
al Archivo. En la constructora no tenían piedad 
con los melindrosos. 

El conventillo —la tapia cubierta de pintadas, 
las paredes de listones desteñidos, la cumbia 
martillando en las entrañas de madera y cha¬ 
pa— se alzaba con indolencia en la vereda de 
enfrente. 

Pase, Peralta, le había dicho Beláustegui ayer a 
última hora; siéntese, ya le explico por qué lo 
mandé llamar. 

Hijo de puta, murmuró Peralta a los adoquines 
desiertos. Solía hablar solo, rumiar cada conver¬ 
sación cruzada en la oficina: las descomponía 
palabra a palabra, les arrancaba segundas inter¬ 
pretaciones, intercalaba los retrucos a los que no 
se había atrevido, hasta quedar agotado. Hijo de 
puta, repitió. Pero hoy el aire hervía, y roer es¬ 
carnios se le hacía más pesado que de costum¬ 
bre. 

Peralta juntó resignación y abandonó el pa¬ 
raíso. Al cruzar ojeó las dos cuadras de Neco- 
chea hacia el río, la sucesión de veredas rotas, 
cúmulos de basura y alcantarillas sin tapas que 
era el compendio del barrio de La Boca. Costaba 
creer que tanto abandono pudiera convertirse en 
negocio inmobiliario. 

Pero así va a ser. Peralta. Cuando el Proyecto 
Puerto Madero se expanda hacia el sur, van a 


sanear el río y sepultar los caserones bajo edifi¬ 
cios de lujo; la reurbanización va a disparar el 
valor de la zona; los dueños de los terrenos se 
van a forrar. Negocio redondo, ¿comprende? 

Comprendo, Beláustegui. Y usted debería 
comprender que La Boca está demasiado lejos 
de Puerto Madero para interesar a los brokers. 
Sanear el río. Reurbanizar. Imbécil. 

Lo inútil de su encargo, condenado al fiche-ro 
de los proyectos descartados, lo escandalizaba, 
pero no podía soslayarlo. En la oficina se aveci¬ 
naba una drástica reestructuración, y para im- 
plementarla necesitaban víctimas propiciatorias, 
cualquier infeliz que ofreciera excusa. El nombre 
de Peralta estaba en la baraja, él lo sabía, todos 
lo sabían. La menor falta en el desempeño lo 
arrancaría de los luminosos pisos superiores y lo 
remitiría a un escritorio eterno en el subsuelo de 
Archivos, convertido en un mero apéndice de 
Beláustegui. 

Agotó el tramo hasta el conventillo. El portón, 
de tablones sucios, estaba abierto. Desde el um¬ 
bral mellado se extendía un pasillo jalonado de 
puertas. Al fondo, casi seguro un patio. No di¬ 
visó a nadie, pero Peralta sabía de antemano qué 
iba a encontrar en cada cuartucho: hacinamien¬ 
tos de yoruguas, paraguas, bolitas. También ca¬ 
beceas negras del interior. Y más de un que¬ 
mado. Marginales. Ocupas del conventillo, en¬ 
gullidos por La Boca. 

Ahí es donde entra usted, Peralta. Son gente 
pobre; vaya y tantéelos. Averigüe qué necesitan, 
por cuánto están dispuestos a ceder los caga¬ 
deros donde viven. 
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Peralta, obediente, entró. La luz de la calle 
moría en el polvo; lo asaltó un amasijo de olores 
agrios. Cegado por el exterior, tuvo la Impresión 
de que el suelo del pasillo se movía. Apretó los 
párpados, volvió a abrirlos. Vislumbró una for¬ 
ma, un manchón abigarrado, un chico en cucli¬ 
llas. Flaco, oscuro. Empuñaba una tiza con la 
que rayaba sin parar las baldosas. 

Hola, saludó Peralta, ¿cómo te llamás? Pero el 
chico siguió rayando sin contestar y Peralta, dis¬ 
gustado —negrito de mierda—, decidió Ignorar¬ 
lo. 

Eligió una puerta y golpeó. Buenas, dijo en 
voz alta. 

Oyó un roce al otro lado, un tintineo; ninguna 
respuesta. Volvió a golpear. Buenas, ¿hay al¬ 
guien en casa? 

La puerta permaneció cerrada. Peralta se sintió 
descolocado. No esperaba semejante Indiferen¬ 
cia; contaba con la curiosidad de los conventi¬ 
lleros para hacerse atender enseguida. 

Supongo que con una oferta mínima van a 
agarrar viaje, si están muertos de hambre. Pero 
no vamos a correr riesgos, me entiende. Si dicen 
que no, vamos a tener que reforzar nuestra pro¬ 
puesta. Por eso este mandado, que recae en us¬ 
ted. 

Oteó alrededor. El chico de las tizas ya no di¬ 
bujaba; lo estaba mirando. Tendría unos seis 
años, y arrastraba esa resignación de los que se 
criaron en la pobreza. Peralta contempló el di¬ 
bujo: una ronda de triángulos toscos, que se 
alargaban hacia el Interior de la figura hasta ter¬ 
minar en vértices aguzados. 

¡Qué bien que dlbujás! ¿Cuál es tu nombre? 

El chico bajó la vista y volvió al garabato. Pe¬ 
ralta, consciente de que en ese pasillo no se le 
abrirían puertas, Insistió: 

Estoy buscando a un grande para hablar. ¿Tus 
papás viven acá? ¿Dónde están? 

El trazo se Interrumpió. El chico encogió los 
hombros y señaló el extremo más lejano del pa¬ 
sillo. Pasando el primer patio, dijo. Peralta agra¬ 
deció con un cabeceo y se Internó despacio. Fiel 
a sus Instrucciones, estudió las paredes. 

Queremos que haga un re/evamiento informa/ 
de /a construcción. Busque daños en tas pare¬ 
des. Vigas dañadas. Contravenciones a tas nor¬ 
mas de seguridad. La mayoría de tos conventi¬ 
lleros no son dueños legales: tomaron el ca¬ 
serón. No podrían vendernos las propiedades ni 
aunque quisieran. Si además de ofrecerles plata 


los amenazamos con que la ratonera se les va a 
venir abajo, quizá consigamos que desalojen. 

No, no eran paredes. “Pared” era mucha pala¬ 
bra para esos tabiques de tablones percudidos, 
aglomerado, chapas oxidadas y esterillas que 
apenas aislaban los ambientes del exterior. Se 
volaban con cada ventisca, seguro, pero ellos 
ponían un remiendo tras otro y aguantaban. Las 
construcciones precarias de los lejanos Inmi¬ 
grantes resistían desde hacía décadas, y alberga¬ 
ban generaciones enteras. 

Peralta salió a un patio de baldosas blancas y 
negras, caldeadas por el sol. La cumbla batía 
contra la medianera alta, rematada en vidrios ro¬ 
tos. Ni puertas ni ventanas; todas las aberturas 
estaban cegadas. En un rincón, una pileta de la¬ 
var. Desperdigados en palanganas y macetas 
cuarteadas crecían malvones, ruda macho, unas 
hojas carnosas que Peralta desconocía. No se 
detuvo a mirarlas; siguió hasta la pared opuesta, 
en la que se abría un pasaje angosto. Angosto y 
opresivo. Peralta dudó. Le disgustaban los luga¬ 
res cerrados —como su propio cubículo en la 
oficina— pero casi podía sentir el estrujón del 
sol en su cabeza y se metió a desgano, para es¬ 
caparle a la Insolación. 

Lo veo muy bien dispuesto. Peralta. Me alegra 
comprobar que no me equivoqué al proponerlo 
para este iaburo. Sabe, cuando el negocio se 
concrete, la gerencia va a otorgar aumentos de 
sueldo y cargos según los méritos de cada uno. 
Créame: usted no va a quedarse afuera. 

No quedar afuera. Ese era el motivo por el que 
había aceptado el mandado. Ahí estaba, cum¬ 
pliendo recados como cuando era pibe. Sus pa¬ 
dres... caramba, ya hacía como un año que no 
los veía. ¿Qué habría sido de los viejos? Debería 
llamarlos. Pero entonces ellos querrían verlo, le 
exigirían tiempo. El no tenía tiempo. Además, si 
llegaran a necesitarlo con urgencia, seguro que 
lo hubieran llamado. Para eso está el teléfono. 
Sólo para las urgencias. El problema cuando uno 
quiere alcanzar la excelencia profesional es que 
los afectos distraen, no permiten seguir el ritmo 
de las demandas de la gerencia. Por eso tuvo 
que resignarlos, en aras de su puesto en la ofi¬ 
cina. Y ellos, que lo querían, seguro compren¬ 
dían. No como la constructora, que sólo espera¬ 
ba su fracaso para arrebatarlo de su escritorio y 
mandarlo abajo, al olvido. 

Con cada paso aumentaron la humedad, el tu¬ 
fo, la cumbla, hasta que las paredes se abrieron 
a un segundo patio. Era extenso, mucho mayor 
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que lo indicado en los planos del catastro. Alre¬ 
dedor se encaramaban casillas ruinosas, un ha¬ 
cinamiento caótico de maderas agrisadas por la 
intemperie. Cables eléctricos se ramificaban 
desde un poste en conexiones precarias. En el 
suelo se pudrían restos de muebles, fierros des¬ 
perdigados y más de esas hojas cárneas que Pe¬ 
ralta no escrutó, abrumado por el desorden que 
lo rodeaba. El sólido trazado del edificio estaba 
corrompido por la pobreza y la desidia. 

Descubrió una rayuela de tiza borroneada en 
las baldosas. No tenía marcados el cielo ni el in¬ 
fierno; las casillas no estaban numeradas. En ca¬ 
da espacio se repetía un desleído círculo de 
triángulos. A lo lejos, avistó una puerta y un vie¬ 
jo. 

La puerta era la primera que encontraba abier¬ 
ta en el conventillo; el viejo, el primer adulto. 
Peralta atravesó el calor hacia el hombre, que 
yacía en una reposera, envuelto en un poncho 
sucio que le tapaba las piernas. Al acercarse fue¬ 
ron cuajando sus rasgos, desmoronados en 
arrugas oscuras, extraviados en una nebulosa 
senil, y Peralta supo que sería inútil hablarle. Es¬ 
tá ¡do, pobre tipo; encima, con la resolana y ese 
poncho va a deshidratarse. 

Se dirigió a la puerta. Una cara infantil surgió 
del vano, relumbró al sol, volvió a hundirse. Del 
otro lado llegó un choque de cacerolas y los gri¬ 



tos cascados de una mujer. 

¡Nervios!, soltó de golpe el viejo. 

¿Perdón? dijo Peralta, arrimándose. 

Son los nervios de mis piernas, sabe; les gusta 
el calor. Por eso no largo el poncho. 

Una risa marchita hormigueó en la casilla. 


No se fíe del abuelo, dijo la voz de mujer. Pa¬ 
rece dormido, pero está despabilado. Bué, usted 
dirá qué lo trae por acá. 

Qué tal. Mucho gusto. Me llamo Peralta. Re¬ 
presento a Construcciones de La Boca. Estoy en¬ 
trevistando a los que viven en este... a los ocu¬ 
pantes de este edificio. 

Sacó el pañuelo y se lo pasó por la frente. El 
resplandor del patio ennegrecía el interior del 
cuarto, pero si se concentraba, quizá alcanzara a 
diferenciar... sí, ahí estaba, una cara morena di¬ 
luida en la penumbra. 

Ajá. ¿Y para qué entrevistan, si se puede sa¬ 
ber? 

Traigo una propuesta de compra muy intere¬ 
sante, que me gustaría tratar con usted. Pucha, 
qué calor hace, ¿puedo pasar? 

Siguió una pausa, un mutismo suspicaz sólo 
golpeado por la cumbia. El abuelo carraspeó una 
flema. Llegaron chapoteos del patio delantero; 
alguien se habría puesto a lavar ropa. 

Es un asunto de mucha plata, agregó Peralta. 

Pase, respondió ella. 

Cuando les hable, ármese de paciencia. No 
me malentlenda; no tengo nada contra ellos, pe¬ 
ro seamos honestos: su forma de vivir es di¬ 
ferente. Su escala de valores es tan ajena, que 
resulta muy difícil tratarlos. 

Atezada y ancha, la mujer picaba cebolla en 
una tabla sobre una mesa desvencijada. Parecía 
bastante joven. No se acercó a recibirlo. Una 
cama de dos plazas y una cocina a garrafa ago¬ 
taban ese ambiente minúsculo y se interponían 
entre ambos. Dos criaturas absortas se agazapa¬ 
ban en el suelo, con rostros y colores calcados 
de los del pibe de las tizas. 

No voy a distraerla demasiado, dijo Peralta. 

Ella asintió; dejó la cuchilla sobre la tabla, se 
limpió las manos en el largo delantal floreado, le 
señaló una silla despareja. Acomódese, nomás. 

Peralta se sentó. Los chicos no jugaban, no 
hablaban; permanecían quietos en cuclillas. Se¬ 
rán retardados; acá no hay señales de hombre, 
seguro que ni tienen padre. 

Lindos pibes, afirmó a la mujer; son iguales a 
usted. En el patio de adelante hay otro, que 
también se le parece. 

En esta rama de la familia todos nos parece¬ 
mos, dijo ella con una sonrisa gastada. Peralta le 
devolvió el gesto, socarrón: “rama familiar”, dice 
la sonsa, como si pertenecieran a la nobleza... 
aunque, ahora que lo pienso, es cierto que se 
parecen; todos ellos se parecen... demasiado. Le 
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vino a la mente el viejo de la reposera, el “abue¬ 
lo”. Una suposición obscena emergió y volvió a 
hundirse. 

Peralta decidió seguir con su asunto. 

Veo que le prepara la comida a los chicos; qué 
le parece si vamos al grano. Como le conté, me 
envía la constructora, interesada en comprar este 
lote... 

¡Ja! La exclamación del viejo llegó de afuera. 
¡Otro más! 

¿Otro más?, repitió Peralta. 

No le haga caso al abuelo. La mujer golpeó 
con los nudillos en la tabla. Ya está muy grande. 
Usted dijo algo de mucha plata. ¿Cuánta, si se 
puede saber? 

Ante la cifra minúscula que arrojó Peralta, la 
expresión de la mujer se iluminó, derivó más allá 
del cuartucho, más allá de los patios y muros del 
conventillo; luego se retrajo, como jalada por un 
elástico, y se marchitó. 

¿Cuándo comemos, nena?, chilló el viejo. ¡Me 
duelen las piernas, tengo hambre! 

Ella bajó la vista hacia la cebolla y agarró el 
cuchillo: ¡ya va, abuelo, tenga paciencia! y el 
acero golpeó la tabla, tajos rítmicos cortando 
capas resecas mientras los chicos, mudos, vege¬ 
taban en el suelo. 

¿Y, señora? ¿Qué me contesta? 

La cara de ella era un fósil de penurias; la res¬ 
puesta no agarró desprevenido a Peralta. 

Contestamos que no. 

Viven desapercibidos, casi secretos. Escuchan 
esa música insoportable, toman vino de envases 
de cartón. La mayoría ni terminó ia primaria. No; 
no ios desprecio. Pero tampoco ios comprendo 
dei todo. 

¿No?, dijo Peralta, no entiendo, ¿así de fácil? 
Así de fácil, dijo ella. Pero por favor, no descarte 
el asunto tan a la ligera, imagine lo que podría 
hacer con esa plata. No voy a imaginar nada; no 
podemos aceptar. 

¡Decile que se vaya, decile!, gritó el viejo. To¬ 
dos hablan igual. Mandálo a mudar de una puta 
vez y hacé el morfi. 

El rechazo se enroscó en Peralta, le agarrotó el 
cuello. Encaró a la mujer: sea sincera, por favor 
¿vinieron de otras firmas a ofrecer por el terreno? 

No, contestó ella, qué va a venir nadie, a esta 
ratonera. 

Porque si así fuera, nosotros podemos mejorar 
su oferta. 

Ya le dije que no. La respuesta a su oferta ya 
se la di. 


En ese caso... 

Peralta se levantó. Una hendidura cultural in¬ 
salvable se desplegaba entre él y esa gente. Por 
lo menos considérelo, dijo a la mujer; dése un 
tiempo para decidir. 

No hay decisión ¿no entiende? Afuera no hay 
nada para nosotros. No podemos salir de acá. 
Nacimos y crecimos en este lugar; no tenemos 
más que esta pieza. 

¡Siempre lo mismo!, cacareó el viejo. Vivimos 
acá porque no nos dejaron otra, porque nos 
abandonaron, y ahora que nos amoldamos quie¬ 
ren rajarnos. Pero a mí no me van a arrancar, no 
señor. ¡Hijos de puta! 

Uno de los chicos largó una risita; el viejo be¬ 
rreó. La cumbia persistía, aunque Peralta fue in¬ 
capaz de discernir si era el tema de antes, ince¬ 
sante, u otro igual. La música justa para estos 
tipos, concluyó: chillona, mezquina y repetitiva. 

Una rodaja de cebolla crujió y cayó en la ta¬ 
bla, terminante. Peralta dejó escapar un desvaído 
agradecimiento y salió. Se detuvo en medio del 
patio, perdido, abandonado. Escuchó voces que 
discutían, hubo movimiento tras una cortina, 
pero era inútil llamar a más puertas. Todos esta¬ 
ban cortados con el mismo molde: su respuesta 
sería siempre idéntica. 

Vinieron a su mente los muchachos del bar, 
antiguos camaradas de juventud: ellos también 
eran todos ¡guales. Tenían las mismas metas 
mediocres, la misma falta de comprensión cada 
vez que él les exponía sus ambiciones. Se fueron 
volviendo unos desconocidos, y dejó de tratar¬ 
los cuando comprendió que eran un lastre. 
Nunca volvió a verlos. 

Oyó una queja a sus espaldas; ay mis piernas, 
mis pobres piernas. Echó un vistazo. El viejo se¬ 
guía adormilado en la reposera, la boca abierta, 
las arrugas distendidas. No parecía sufrir. El 
poncho se había corrido y dejaba a la vista las 
piernas. El sitio donde debieron estar las piernas. 

El asombro de Peralta duró poco. El miedo fue 
una aguja helada que le enhebró las vértebras 
morosamente. 

Son carne de cañón, ei punto muerto de nues¬ 
tra economía. Son víctimas, y también nuestros 
cucos deformes. 

Apretó los párpados. 

Seguro que vi mal. Fue el sol, este sol de 
mierda me hirvió los sesos. Si no cómo se ex¬ 
plica; sólo alucinando pudo parecerme que las 
rodillas del viejo palidecían, se volvían dos tubos 
lisos que se incrustaban en el suelo. 
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Alucinación, o pesadilla. Pero se puede arre¬ 
glar. Muy fácil, se arregla. Lo único que debo 
hacer es abrir los ojos, constatar que el abuelo 
sólo tiene un par de piernas normales, dos pier¬ 
nas flacas y arrugadas como las de cualquier vie¬ 
jo. Sólo debo darle a la normalidad la ocasión de 
corregirse. 

Levantó los párpados. 

Las piernas estaban cubiertas. 

Peralta respiró —inhalación, exhalación, in¬ 
solación, alucinación—, humillado ante sí, ali¬ 
viado porque las piernas volvían a estar cubiertas 
y lo eximían de encarar lo inadmisible. En el 
fondo no se había asustado, por supuesto. No 
era por miedo que transpiraba sino por el calor, 
por ese malestar que percutía contra el cráneo. 
Tal vez tuviera fiebre. 

Amagó volverse cuando advirtió, de refilón, la 
doble hilera de baldosas a sus pies. Unas losas 
oscuras, pardas. Las recubría una pátina viscosa, 
y se movían, se estremecían con suaves palpita¬ 
ciones. Su recorrido era un desorden de ángulos 
caprichosos y curvas irregulares que vagaba en¬ 
tre los deshechos del patio y confluía bajo la re- 
posera, en algún punto encubierto por el pon¬ 
cho del viejo. 

El miedo fue tenue por previsible; de inme¬ 
diato lo arrolló el enojo. ¡Ya sabía yo! Desde que 
entré a este potrero estuve seguro de que algo 
ocultaban estos negros. Tanta decadencia, tanta 
desidia, debían tener alguna explicación secreta. 

Osciló entre la curiosidad y el deseo de volver 
a la vereda de enfrente, a la protección sin má¬ 
cula del paraíso. Lo frenó la inminencia del Ar¬ 
chivo, el terror a consumirse bajo el parpadeo de 


los fluorescentes, la certeza —porque lo había 
visto en otros desgraciados— de que su iden¬ 
tidad se descompondría bajo una rutina de b¡- 
blioratos polvorientos y cajas numeradas. 

Aumentos de sueldo y cargos según los méri¬ 
tos de cada uno. Créame: usted no va a quedar 
fuera. 

A la luz de esa promesa, ese sendero pulsante 
cobraba sentido: llevaba a una segunda oportu¬ 
nidad, la ocasión de superar el diálogo frustrado 
con la mujer diluida y redimirse ante la construc¬ 
tora. ¿Cómo había dicho ella? Allá afuera no hay 
nada para nosotros, estamos justo donde debe¬ 
mos. Pero yo no soy uno de ellos; no voy a 
quedarme fuera. 

Tengo que mantenerme impasible. Ahí nomás 
están los pibes ovillados, la mujer con el cuchi¬ 
llo y los vecinos, agazapados tras cada puerta. 
Están callados pero les siento la mirada: me ro¬ 
dean. Son capaces de cualquier cosa. 

Decidió no encarar al viejo; se puso a recorrer 
las baldosas en el sentido opuesto. 

Fue difícil. El resplandor del sol confundía las 
losas oscuras con las pálidas; a menudo Peralta 
debió adivinar por dónde seguir. Consiguió ras¬ 
trear el diseño hasta una angostura en la media¬ 
nera. La entrada a un pasadizo. 

Había esperado otra cosa. Un nicho, tal vez 
un baño. No esa subrepticia prolongación del 
conventillo. Ese tracto no figuraba en los planos 
y adulteraba aún más la distribución del caserón. 

Se metió. Las paredes le rozaron los hombros. 
Llovió cáscara de pintura. La cumbia golpeaba; 
Peralta reparó en que sus pasos seguían maqui¬ 
nales la prepotencia del ritmo y se esforzó por 
romper la cadencia. Cincuenta metros, cien. Se 
estaba internando demasiado, pero no le im¬ 
portó. Lo primordial era el sendero que fluía y lo 
guiaba incesante. Cuando el piso se plegó en un 
tramo de escalones empinados, lo bajó sin pen¬ 
sar. 

Estaba en un espacio irregular. Un patio atro¬ 
fiado. La luz diurna se agriaba en lo alto, sólo un 
fulgor bilioso se deslizaba por la garganta de la¬ 
drillos. En el centro, trazado en rojo, un gran 
círculo hacia cuyo centro apuntaban triángulos 
afilados. Bajo la capa de esmalte se notaba un 
borde de metal; una tapa redonda. 

Peralta barajó explicaciones: era el acceso a las 
cloacas, a una fosa séptica común, a una sala de 
medidores, pero ninguna tenía sentido. No exis¬ 
te motivo lógico para que esta tapa esté acá, dijo 
Peralta y empezó a masajearse las sienes, a pre- 
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sionarlas con bronca. Ya lo venía esperando; ha¬ 
bía maliciado que los espacios racionales ce¬ 
derían a medida que se internara en el conventi¬ 
llo, y ese recelo, al concretarse, dolía, dolía casi 
tanto como el temor al Archivo. 

Su esposa. Ella hubiera borrado el dolor de 
inmediato. Un guiño, una sonrisa; con cualquier 
gesto pueril conseguía que uno olvidara la ago¬ 
nía. Pero ya no estaba. Había ¡do amputándose 
de su lado insensiblemente por-que era una ob¬ 
tusa, incapaz de comprender que Peralta se fati¬ 
gara en largas jornadas de horas extras, incluso 
los fines de semana. Cuando él levantó la mira¬ 
da de los informes, las planillas y las carpetas, se 
descubrió solo. Por suerte, ella también se había 
llevado al chico; no hubiera podido atenderlo. 
Ahora debía tener diez, once años... 

Permaneció en silencio hasta que el sufri¬ 
miento cedió. Luego se puso en cuclillas y palpó 
el reborde. Sus dedos descubrieron un resquicio. 
Era lo que buscaba, lo que le habían mandado 
encontrar: la estructura ¡legal, clandestina. Le¬ 
vantó la tapa sin esfuerzo y la arrastró a un lado. 

Por un hueco de cemento sucio bajaba una 
escalerilla de hierro. Era un trecho corto, no más 
de tres metros; al fondo resplandecía una bom¬ 
billa desnuda. Peralta acercó la cara y husmeó. 
No percibió olor a gas, ni aguas servidas, solo 
humedad y roña. 

Ahí es donde entra usted, Peralta. Vaya uno a 
saber qué guardan tras su barrera de mugre e In¬ 
digencia. 

Descendió con torpeza, aferrado a la escaleri¬ 
lla. No miró hasta que sus zapatos toparon con 
terreno firme. 

Era un sótano angosto. Una lampañta trémula 
sesgaba ladrillos carcomidos, el suelo de tierra 
negra. Dos caños blancuzcos bajaban desde el 
techo y se arrastraban hasta perderse por una 
arcada. 

Peralta recordó las piernas encubiertas del vie¬ 
jo, la doble hilera de baldosas que lo había guia¬ 
do hasta ese nivel inferior. 

Ahí es donde entra usted, Peralta. 

Más allá del arco, unos focos anaranjados sal¬ 
picaban un túnel. Se obligó a seguirlos. Luz, os¬ 
curidad, luz, oscuridad, los zapatos de cuero 
chapotearon en el barro. Cautela, la bajada es 
abrupta y no quiero resbalar; mirá dónde vine a 
meterme, soy un infeliz, todo por no terminar en 
el Archivo. Por la promesa de una recompensa. 

No quiero caer. 

Ni siquiera acá abajo puedo zafar de la cum- 


bia. Incluso estas tuberías se sacuden bajo el 
machaqueo, el ritmo podrido. 

Luz, oscuridad. De la profundidad soplaba un 
aire rancio, acaso los últimos estertores de algún 
anticuado sistema de ventilación. A la izquierda, 
una abertura. Un nuevo pasillo, demasiado es¬ 
trecho, del que surgían más caños, un manojo 
que reptaba durante un tramo junto a los princi¬ 
pales —ahora gruesos como el torso de un 
hombre— y se les unían limpiamente, sin piezas 
de empalme ni marca de soldadura. Unas formas 
chatas brotaban de los tubos: unas hojas albi¬ 
nas, anchas, adiposas. Algunas habían caído y 
se recortaban tenues contra el humus. 

Peralta se relamió el sudor. Le dolían las sie¬ 
nes; el cerebro pulsaba. El aire enrarecido velaba 
las luces. Añoró la cómoda quietud bajo el ár¬ 
bol, envidió la aturdida placidez de la mujer y 
sus hijos. 

La pobreza los moldeó; no entienden las co¬ 
sas de la misma manera que nosotros. Para eso, 
no hay vuelta atrás. Que el aspecto de ellos no 
lo engañe. Peralta: podrán parecer personas, pe¬ 
ro fueron y son cabecitas negras. 

Y van a seguir siéndolo mientras vivan acá, 
pensó Peralta mientras avanzaba; las estructuras 
modelan a las personas. 

A la derecha descubrió un nuevo arco; y más 
adelante, otros umbrales de los que emergían 
más cañerías carnudas. De algunas se despren¬ 
dían zarcillos, innumerables prolongaciones que 
se retorcían por las paredes y se entreveraban 
sobre su cabeza. 

¿Cuánto más se alarga este agujero? Seguro 
que ya rebasé el perímetro del conventillo. Y si 
esto sigue sin final, si resulta que estoy en una 
red que vincula a todos los conventillos de La 
Boca... 

Cabecitas negras. Cada vez son más, nacen 
más. Las minas se ponen a parir de chiquitas y 
ya no paran: se reproducen sin control, como 
una plaga. 

La bajada se acentuó. El suelo era ya un limo 
negro, hediondo. Las hojas se aplastaban bajo 
las suelas con un chasquido acuoso, y salpica¬ 
ban un jugo purulento. Peralta debía aferrarse a 
los ladrillos salientes, pisar con cuidado para no 
resbalar. Mantenía la vista baja, buscando apo¬ 
yo; por eso no advirtió lo que tenía adelante 
hasta que casi lo golpeó con la frente. 

Una forma abotargada pendía de un zarcillo; 
un capullo de hojas. Formaban láminas que se 
plegaban unas sobre otras, con delicadeza, sin 
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apretarse. 

Envuelven algo, masculló Peralta; esconden 
algo, repetía mientras también él envolvía su 
mano en un pañuelo. Agarró una hoja y tiró 
suave. Se dejó arrancar sin resistencias. Luego, 
un par más. Quedó al descubierto una superficie 
tersa, transpirada. Peralta procuró no examinar¬ 
la; temía paralizarse antes de terminar el desnu¬ 
damiento. Siguió despojando hojas, y hojas de¬ 
bajo de hojas, hasta que al fin no pudo seguir. 

Balanceándose del zarcillo en el aire rancio, 
había una bolsa traslúcida. Estaba repleta de lí¬ 
quido ambarino; dentro flotaba un bulto opaco. 

El bulto se movió. 

Un feto. Un feto humano. 

—Inhalación, exhalación, Insolación, alucina¬ 
ción— 

El feto colgaba cabeza abajo y se agitaba des¬ 
pacio, abriendo, cerrando sus manltos hincha¬ 
das. El corazón latía; la sangre circulaba bajo la 
violenta medida de la cumbla. Las piernas se 
unían en el zarcillo que salía de la semilla, zig¬ 
zagueaba por el muro, corría a unirse al tronco 
central. 

¿Por qué ella nunca se movió de detrás de la 
mesa? ¿Por qué los chicos permanecieron siem¬ 
pre en cuclillas? Los rasgos de la criatura, ojos, 
nariz, boca sin formar, eran anchos y amarrona- 
dos. Las piernas del viejo, siempre tapadas. Los 
vecinos, vegetando tras las puertas. 

En esta rama de la familia... 

Su forma de vivir es diferente. Su escala de va¬ 
lores es tan ajena. 

... todos nos parecemos. 

Una burbuja de comprensión se arrancó de los 
pulmones de Peralta y le alfllereó los ojos. Lo 


asaltó la noción de ser el único bastión de cor¬ 
dura entre tanta violación al orden natural. Se 
sintió desmoronar; por Instinto hincó los zapa¬ 
tos en el barro negro. Pateó algo duro. 

Entre el blanco de las hojas sobresalía, medio 
enterrado en el légamo, otro blanco. Se Inclinó 
con cuidado y lo removió con la puntera. No, 
no era blanco; era ocre. Sucio y poroso. Re¬ 
dondo. 

Presionó otro poco; entonces el cráneo giró, 
alzó hacia él unas cuencas cegadas, de bordes 
corroídos. 

El suelo a su alrededor estaba sembrado de 
huesos. 

Peralta resbaló; su grito ahogado cuando su 
cara se hundió en el detritus y se tiñó de negro. 
Sea sincera, por favor ¿vinieron de otras firmas a 
ofrecer por el terreno? No, qué va a venir nadie, 
a esta ratonera. Porque si así fuera, nosotros po¬ 
demos mejorar su oferta. Ya le dije que no. La 
respuesta a su oferta ya se la di. 

Vaya, Peralta. Vaya y encuentre. Es un trago 
amargo, no lo niego, pero piense io que ie es¬ 
pera ai final. 

Se deslizó golpeándose en los tubos, raspán¬ 
dose contra los ladrillos, revolcándose entre ho¬ 
jas y los desechos duros, romos, mellados de 
sus predecesores, manoteando con la desespe¬ 
ración de quien busca un legajo extraviado, has¬ 
ta que la estrechez del pasadizo cedió a un es¬ 
pacio más amplio. La caída perdió Impulso y ce¬ 
só. 

Peralta se retorció hasta que consiguió levan¬ 
tarse, el traje arruinado, ennegrecida la piel por 
el sedimento. Náuseas. El asco subió en arcadas 
y le apretó la garganta. Se apoyó contra el muro; 
vomitó. 

Se sentía desolado, sin apoyo. ¿Dónde esta¬ 
ban sus padres, sus amigos, sus amores? Incluso 
Beláustegui lo había abandonado. A él, que lo 
había resignado todo, cada placer, cada satisfac¬ 
ción Inmolada para mayor gloria de la construc¬ 
tora. Se había perdido a sí mismo, su vida des¬ 
gajada capa tras capa, rodaja tras rodaja hasta 
quedar reducida a la nada. 

Luego miró alrededor. 

A través de las lágrimas, las lajas de la pared 
se desdibujaban; tenían tallados signos y escri¬ 
turas pero no llegaba a descifrarlos. Subían, 
subían y se dlfumlnaban en lo alto tras un velo 
de aire viciado; un gigantesco archivador ajeno a 
su entendimiento. 

Se volvió. 
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Un fulgor apagado revelaba una bóveda colo¬ 
sal. De a poco empezó a percibir el trazado cir¬ 
cular de la pared, las aberturas desparejas de las 
que surgían Inmensos tubos de carne que se 
plantaban en el barro. 

Más allá, en el centro del pabellón, distinguió 
una pequeña colina. 

Reconocimiento. Jerarquía. Sueldo. Eso ofrece 
esta empresa. No es poco: son ios valores que 
justifican vivir. Por eso digo que no debemos 
despreciarlos... me refiero a “ellos", ya sabe. Les 
debemos lo que somos, no lo olvide: nos dan 
todo aunque no tienen nada. 

Avanzó a los tumbos entre los conductos ma¬ 
cilentos, bajo los zarcillos que se entretejían In¬ 
conmensurables, esquivando las brillantes pla¬ 
centas que colgaban con su carga de vida: reto¬ 
ños de cabecltas negras que eran cientos, miles, 
siempre en expansión; se multiplican como ali¬ 
mañas. Anduvo entre hojas y osamentas fron¬ 
dosas. El barro se endureció, se volvió consis¬ 
tente, y cada paso costó más. 

Ahora va a ver, Beláustegui —Inhalación—; 
voy a llegar al centro de este desquicio y le voy a 
demostrar de qué soy capaz —exhalación—. 

Pero nada es gratis, como comprende. En los 
negocios todo es intercambio. Mantenemos 
nuestro status, porque otros resignan el que tie¬ 
nen. Así se armó esta empresa, Peralta: gracias a 
la entrega de mucha gente. 

El suelo se arrugaba en pliegues y temblaba. 
Peralta subió al promontorio, cayó, se arrastró. 
Balbuceaba en la Inmundicia: ya van a ver de 
qué es capaz este empleaducho, este cagatintas 
que nunca le serruchó el piso a nadie 
—insolación—; mutilé mi vida por mi carrera y 
así me pagan, pero los voy a cagar; cuando 
cumpla el encargo se los voy a refregar bien por 
la jeta, cómo me voy a reír cuando se tengan 
que humillar y recompensarme —alucinación—. 

El declive mermó: había llegado a la cima. Con 
la última espasmódlca brazada se asomó al bor¬ 
de. 


Mientras siga habiendo gente como usted, la 
constructora seguirá creciendo. Es lo único que 
esta compañía le pide: un pequeño sacrificio en 
aras del desarrollo. 

Debajo se abría el abismo, la sima circular de 
la que el montículo era uno de los labios. Del 
paladar brotaban colmillos Inconmensurables; a 
Peralta volvieron los triángulos en la rayuela de 
tiza. Hubo un estertor en las profundidades. 
Una lengua monstruosa se proyectó vertiginosa 
hacia él. 

No tema: tarde o temprano, la empresa va a 
darle su recompensa. Esta misión justifica su 
pertenencia a la firma. Es lo que tiene, lo que us¬ 
ted es. Ahora vaya. Peralta. Vaya y cumpla. 

Peralta lloró por el paraíso, esa sombra fresca 
en la vereda de enfrente, a la que nunca volvería. 
Nunca le había pertenecido, nunca sería suya. 

Un relámpago viscoso. 

En la bóveda desierta sólo persistieron la des¬ 
composición y los rebrotes, arrullados por los 
salvajes latidos del corazón de su madre: la ca¬ 
dencia grosera, Inextinguible, de la cumbla. 

© Germán Amatto 
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LA CIUDAD DGL DOMO 


LAURA PONCE 


El aire es un calamar 
que se abraza a mis pulmones 
una esponja que me absorbe 
me deseca. 

El aire es el cuerpo de tu traición 
Mi decepción. 

Inevitablemente respiro 

Y ei aire me penetra, 

me astilla, me descuartiza. 

Y vuelvo a inhalar. 

Aire. Siempre aire traición decepción. 
Fatídico. Letal. Irresistible. 

(El Aire, de Paula Salmoiraghi) 


Zary observó el líquido claro en la ampolla y 
se preguntó por cuánto tiempo seguiría siendo 
efectivo. No hay mucho de dónde escoger, pen¬ 
só finalmente. Cargó la inyectadora y se aplicó 
una dosis en el cuello. Pasó su identificación por 
el lector y, después de un instante, la puerta se 
deslizó sin ruido. El hall del área de laboratorios 
estaba atestado. Caminó entre los que yacían 
quejumbrosos, caminó tratando de mantener la 
calma y no pensar en cómo las toses y las respi¬ 
raciones trabajosas se sumaban multiplicándose 
en las salas y pasillos. No envidiaba el trabajo 
del personal de cuidados médicos. Pronto no 
tendrán dónde ponerlos, se dijo. Notó que le 
sudaban las palmas, se las secó en el delantal en 
cuyo bolsillo podía leerse: “Laboratorio de Inves¬ 
tigación Médica", y apuró el paso. 

Todavía le asombraba la rapidez con la que se 
había deteriorado la situación, le costaba creer 
que apenas unos meses antes incluso ella había 
logrado llevar una vida normal allí. O por lo me¬ 
nos tan normal como podía serlo en una instala¬ 
ción semienterrada en un planeta de atmósfera 
irrespirable en un sistema recién cartografiado. 
Zary pensaba a menudo que la estación, con el 
estilo urbano de su área residencial, sus calles, 
sus tiendas y sus zonas de recreo, había sido as¬ 
tutamente diseñada para que los que trabajaban 
y vivían confinados en ella se mantuvieran ocu¬ 
pados en la repetición de lo cotidiano, y así re¬ 
cordaran lo menos posible que la ciudad del 
domo y una pequeña operación minera resum¬ 
ían la presencia humana en Rognar, un planeta 
del que se sabía demasiado poco. 

—Llegas tarde —dijo Simón, no bien Zary 
transpuso las puertas del laboratorio. 

—¿Qué piensas hacer? ¿Despedirme? 

El hombre apretó la mandíbula pero no res¬ 
pondió, y ella sonrió para sus adentros. Hacerlo 
rabiar era uno de los pocos gustos que todavía 
podía darse. 

—¿Continúo analizando las muestras? 

—Sí —contestó él, sin apartar la vista de la 
gran pantalla que observaba. 

—¿Encontraste algo nuevo? 

—Nada todavía. 
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y así repitieron casi sin variaciones la primera 
conversación que tenían todos los días. Como 
un viejo matrimonio, se dijo Zary, burlona; pero 
el pensamiento le dejó un regusto amargo. 
Mientras se dirigía hacia la cámara de experi¬ 
mentación en la que había dejado cultivando 
unas muestras, recordó la mañana en que casi 
un año atrás había arribado a Rognar. Balean, su 
esposo, se veía particularmente digno en su 
atuendo oscuro y la había tomado de la mano al 
descender por la plataforma de la nave. Ella se 
había estremecido ante la tibieza del contacto, 
conmoviéndose con ese gesto, entendiéndolo 
como un intento de reafirmar la promesa hecha 
por él de un nuevo comienzo. Aquello era justo 
lo que necesitaba porque, a decir verdad, sentía 
miedo. Nunca antes había dejado su planeta na¬ 
tal y no tenía la impresión de que Rognar fuera 
demasiado acogedor: los informes lo describían 
como un mundo sin oxígeno, árido y frío, simi¬ 
lar a la Tierra precámbrica. Además había aban¬ 
donado trabajo, familia y amigos, y había via¬ 
jado hasta allí sólo para estar con él. 

—¿Y Dariel? —preguntó Zary, otra vez en el 
presente al notar la ausencia del muchacho. 

Como si se hubiera tratado de una invocación, 
las grandes puertas del laboratorio se abrieron 
con un siseo y él entró. Simón se dio vuelta 
gruñendo que nadie se preocupaba por respetar 
el horario, que ya estaba harto. Entonces notó 
que Dariel lucía enfermo. Miró a Zary y vio que 
se había quedado parada con la bandeja de 
mues-tras en la mano y el color se le había ¡do 
del rostro. Dariel trató de sonreírles pero sólo 
logró estirar los labios en una mueca trémula. 
Luego, sin decir una palabra, se dirigió hacia su 
estación de trabajo. Zary, incapaz de moverse, 
pensó con horror en que el suero había dejado 
de protegerlo, que la infección hasta entonces 
mantenida a raya debía estar extendiéndose rá¬ 
pidamente por su sistema respiratorio y se pre¬ 
guntó cuánto tiempo les quedaría a ella y a Si¬ 
món. 

Esa noche, después de abandonar el laborato¬ 
rio, Zary anduvo sin rumbo durante horas. Ca¬ 
minó con las manos en los bolsillos, absorta en 
sus pensamientos. En las calles desiertas, custo¬ 
dia-das por edificios de cuatro pisos, sus pasos 
despertaban una profunda resonancia. Caminó 
casi sin saber que lo hacía, sin la voluntad de 
dirigirse hacia su casa ni a ninguna otra parte; 
hasta que se halló en el parque que había en el 


centro de la estación. Más allá de la senda ilu¬ 
minada, entre los setos y los canteros, las for¬ 
mas y los innumerables tonos de verde se des¬ 
dibujaban, confundiéndose en un mar de som¬ 
bras. Zary observó durante un momento el cor¬ 
dón de piedras blancas que limitaban la senda. 
Dio un paso para cruzarlo, y luego otro y otro. El 
corazón le latía con fuerza a medida que se 
adentraba en la penumbra. Sentía el aire húme¬ 
do de aromas indescifrables, sus pasos enmude¬ 
cidos por el pasto. La brisa sutil y vacilante, en 
el continuo rumor de las hojas. Allá arriba, entre 
las copas pobladas y a través de la gran cúpula, 
brillaban las estrellas; nunca le habían parecido 
más frías y lejanas, más ajenas, que en ese mo¬ 
mento, y sin embargo... Se sentó sobre una ro¬ 
ca, dejándose envolver por la extraña calma de 
aquel sitio. Su silencio no era opresivo como el 
de las calles; el agua corría y con ella se escu¬ 
rrían, abandonándola, el miedo y la desesperan¬ 
za. A pesar de todo lo que había pasado, se sen¬ 
tía a salvo en ese lugar. Quizás porque ya antes 
había encontrado consuelo allí. 

Aunque Balean le había sido infiel muchas ve¬ 
ces en el pasado, siempre había regresado; aun¬ 
que había tenido muchas aventuras, nunca la 
había abandonado; pero al poco tiempo de lle¬ 
gar a Rodnar la había dejado por una joven asis¬ 
tente y al principio Zary ni siquiera había podido 
experimentar rabia o dolor, se había sentido pa¬ 
ralizada, incapaz de reaccionar. Era como si le 
hubieran quitando algo que no sabía que necesi¬ 
taba. Era como si se ahogara, como si no pu¬ 
diera respirar. Día tras día iba al parque y se sen¬ 
taba allí, aguardando. Esperando la explosión 
que sabía que sucedería. La explosión en la se 
liberaría la maraña de emociones que se agolpa¬ 
ban cerrándole la garganta. Contemplaba el cielo 
a través de la cúpula, el maravilloso verdor del 
follaje habitado por los pájaros, y dejaba que su 
mente se vaciara de preguntas. Contemplaba el 
parque y sólo el parque estaba en su mente. Pe¬ 
ro la explosión nunca llegó. Una parte de ella se 
congeló, se volvió cínica y mordaz, se envolvió 
en espinas para detener el sangrado. Y recién 
entonces, apoyándose en esa parte, Zary logró 
ponerse en movimiento otra vez. 

Ya en esa época sabía que uno de los proyec¬ 
tos más ambiciosos de la estación era cultivar en 
suelo local y el parque era una especie de prueba 
piloto. No producía alimento y su valor como 
pulmón era discutible, pero ella creía que repre¬ 
sentaba una forma de decirle a los residentes: 
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“¿Lo ven? Echaremos raíces y prosperaremos 
aquí”; y en aquel momento esa era justo la clase 
de desafío en la que quería involucrarse. 

—Su curriculum es bastante Impresionante — 
había dicho la supervisora, apartando la vista de 
la pantalla que era a la vez la superficie de su es¬ 
critorio—. Pero lo lamento, no tenemos ningún 
puesto disponible para alguien con su grado de 
especialización. 

—Me basta con ayudar en lo que pueda, con 
ser parte del proyecto. Y no aceptaré un no por 
respuesta, Reila —había contestado Zary, le¬ 
yendo el nombre en la identificación que colga¬ 
ba del bolsillo de ella. 

La mujer había sonreído, quizás impresionada 
por esa insolencia que tenía algo de desespera¬ 
ción. 

Zary había comenzado a trabajar en el parque 
pocas horas después de esa entrevista. Durante 
los primeros días realizó labores sencillas: tras¬ 
plantaba a los canteros plantines del invernadero 
hidropónico, ponía tutores a los tallos tiernos, 
hacía injertos y algunas podas. Pero Reila parecía 
ver con agrado el interés que ella demostraba 
por el estudio del comportamiento vegetal y po¬ 
co a poco fue asignándole nuevas tareas, de¬ 
jando que se involucrara cada vez más en el de¬ 
sarrollo del proyecto. Cuando uno de los encar¬ 
gados de relevamiento enfermó, Zary completó 
el equipo que monitoreaba el crecimiento de las 
plantas y las formas en que se adaptaban a su 
nuevo hábitat. 

—¿Los ves? Desarrollaron raíces adventicias 
—le había dicho Chen, su compañero, apartan¬ 
do las hojas y los zarcillos de una enredadera 
que comenzaba a cubrirse de capullos—. Eso es 
muy raro en convolvuláceas. Pero supongo que 
no debería sorprendernos encontrar cosas in¬ 
usuales. Este estudio recién está empezando y 
aún no se pude decir mucho acerca de lo que es 
normal o anormal en estas condiciones — 
abarcó con un gesto el suelo, el agua, el aire, in¬ 
cluso lo que estaba más allá de la cúpula—. 
Tomemos estos liqúenes, por ejemplo —señaló 
unas manchas verdeazuladas que se veían sobre 
la corteza del árbol, entre las guías adheridas—. 
Están por todo el parque, y es bastante extraño 
porque no recuerdo que se hayan incluido li¬ 
qúenes entre las especies seleccionadas para la 
prueba. Trajimos pájaros e insectos para cola¬ 
borar con la polinización, imitamos el viento y la 
lluvia mediante el sistema de ventilación y otros 
dispositivos ocultos en la cúpula, pero —agregó 


con tono rimbombante— “Todo es nuevo en 
Rognar”. 

Ese era el lema de la estación, estaba presente 
en todas las reparticiones, en todos los mensajes 
oficiales, hasta lo llevaban impreso en sus uni¬ 
formes y Zary siempre lo había encontrado un 
poco inquietante, pero en aquella ocasión no 
pudo evitar sonreír ante el modo en que él lo 
había dicho. A Chen parecía encantarle su tra¬ 
bajo, se mostraba exultante, y Zary sintió el im¬ 
pulso de atacar su entusiasmo casi ridículo con 
algún comentario malicioso, de responderle que, 
para ella, aquella frase demostraba ignorancia 
más que ninguna otra cosa; pero no dijo nada. 
Registraron sus observaciones, tomaron algunas 
muestras y siguieron adelante. Era una hermosa 
mañana y Zary se sentía casi de buen humor. 
Empezaba a creer que podría llegar a disfrutar de 
su nueva vida. Sólo algunas noches, muy de vez 
en cuando, en la soledad y el silencio de su pe¬ 
queño alojamiento, se acordaba del dolor. 

Las convolvuláceas siguieron creciendo y poco 
tiempo después florecieron en un estallido. Sus 
delicadas flores en forma de campanilla atraían a 
los insectos y llenaban de color las matas trepa¬ 
doras en las que las enredaderas se habían con¬ 
vertido. Las flores eran frágiles y se marchitaban 
rápidamente una vez cortadas, pero duraban 
bastante en las plantas. Su ¡nocente belleza es¬ 
parcida alegraba los setos y mientras duró la flo¬ 
ración el parque atrajo más visitantes que nunca. 

A Zary, sentada sobre la piedra y rodeada de 
sombras, le parecía increíble que de todo aquello 
hubieran pasado sólo seis meses. 

Se puso de pie sacudiéndose la ropa, como 
tratando de quitarse de encima tanto el polvo 
como los recuerdos, y se encaminó hacia su ca¬ 
sa. 

A la mañana siguiente, Dariel se veía peor. 
Respiraba ruidosamente, estaba pálido y tenía 
los ojos enrojecidos. Se presentaba a trabajar 
después de que le tomaran muestras de sangre y 
de esputo en el Laboratorio de Análisis Clínicos. 

—Dijeron que controlara la fiebre y me man¬ 
tuviera hidratado, que mientras pudiera estar de 
pie no me admitirían en las salas. Creí que acá 
podría hacer algo y la pasaría mejor que en casa. 
—Sonrió estirando los labios resecos— Además 
no crean que se alzarán ustedes solos con la 
gloria del descubrimiento. 

—Entonces deja de perder el tiempo y ayú¬ 
dame con esta clasificación —respondió Simón. 
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Zary pensó en que Dariel no tenía parientes en 
la instalación. Nadie a quien cuidar o que cui¬ 
dara de él. En realidad, ella y Simón eran lo más 
parecido que tenía a una familia. 

—El trabajo no va a hacerse solo —terció des¬ 
de su estación. 

Casi en el acto sintió un estremecimiento. Rei- 
la utilizaba esa frase todo el tiempo. La había 
usado cuando le propuso que la ayudara en el 
Laboratorio de Botánica. 

Zary recordó que al principio había dudado 
ante su propuesta pues, si bien era un tipo de 
labor en la que tenía experiencia, lo que más le 
gustaba del trabajo que hacía en ese momento 
eran sus escasas responsabilidades. Pero se dijo 
que estaba lista, se lo repitió un par de veces 
como para infundirse valor, y finalmente aceptó. 
Fue cuestión de comenzar, nada más, porque de 
inmediato se sintió a sus anchas. Además no se 
trataba sólo del control rutinario del proyecto del 
parque. Reila había dado con lo que llamaba “un 
pequeño desafío” y Zary pronto se halló com¬ 
partiendo su interés. Estaba relacionado con las 
manchas señaladas por Chen durante aquella 
primera mañana de relevamiento. Se había com¬ 
probado que en el parque existía una importante 
y variada población de liqúenes con la que nadie 
había contado pero, según Reila, lo más intere¬ 
sante de la situación era que, en todos esos ca¬ 
sos detectados en los que vivían asociados un 
hongo y un alga, los ficobiontes eran muy simi¬ 
lares y tenían características de cianobacterias. 

—Algunas cianobacterias poseen heterocistes 
que le permiten fijar el nitrógeno del aire y redu¬ 
cirlo a amonio, una forma que todas las células 
pueden aceptar; pero estas no se parecen a nin¬ 
guna otra bacteria que yo haya visto y, modes¬ 
tamente, he visto muchas —había dicho Reila al 
comenzar su explicación. 

Luego había detallado cómo el estudio y la 
comparación de las diversas muestras la habían 
llevado a preguntarse si toda esa diversidad no 
tendría un origen común, si no sería una misma 
bacteria la que estaría diseminándose por todo el 
parque, mutando para combinarse con otros or¬ 
ganismos, y originando así gran variedad de in¬ 
esperadas asociaciones. Al notar que Zary levan¬ 
taba una ceja, había enfatizado: 

—Sé cómo suena lo que digo. Pero si es¬ 
toy en lo cierto... Quizás algo así podría terminar 
teniendo impacto en todo el eco-sistema del 
parque. No sería algo tan raro de ver, en reali¬ 


dad. Algunas bacterias son simbiontes de plan¬ 
tas acuáticas a las que suministraban nitrógeno. 
Se cree que los plastas, esos orgánulos presen¬ 
tes en las células de plantas, se originaron como 
células independientes adquiridas por una forma 
de simbiosis. Las bacterias que forman parte de 
la flora intestinal, por ejemplo, son consideradas 
simbiontes endosomáticos. Gracias a ese tipo de 
asociación, los organismos eucarióticos disfru¬ 
tan de la capacidad de realizar procesos metabó- 
licos que evolucionaron originalmente en bacte¬ 
rias, como la respiración, la fotosíntesis o la fija¬ 
ción biológica del nitrógeno. 

—Pero incorporaciones de ese tipo no ocu¬ 
rrieron de un día para otro. Además, si sufren 
tales transformaciones, ¿cómo podrías estar se¬ 
gura de que se originaron a partir de una misma 
bacteria? ¿Cómo la identificarías? —inquirió 
Zary, y Reila le dedicó una gran sonrisa, como si 
hubiera estado esperando que hiciera esa pre¬ 
gunta. 

—Los orgánulos de origen endosimbiótico 
aparecen muy transformados, pero conservaban 
un genoma propio y se multiplicaban autónoma¬ 
mente, revelando su origen como organismos 
distintos. 

A Zary le resultaba contagioso el entusiasmo 
de Reila y había llegado a interesarse en el tema, 
pero tanta explicación terminó por marearla y 
apenas pudo seguirla cuando ella se largó a ha¬ 
blar de la teoría de la endosimbiosis en serie 
desarrollada por Lynn Margulis, que a una visión 
darwiniana de animales, plantas y, en general 
todos los pluricelulares como seres individuales, 
contraponía la visión de comunidades de células 
autoorganizadas, otorgando a estas células la 
máxima potencialidad evolutiva. 

Aquella había sido la primera de muchas no¬ 
ches en las que se quedaron trabajando juntas. 
A veces se les hacía de madrugada antes de que 
se dieran cuenta. Entonces buscaban algo de 
comer, cualquier cosa, y se quedaban charlando 
y tomando café hasta que los demás llegaban. 

Zary disfrutaba evocando esos días, frecuen¬ 
temente pensaba en ellos como “los buenos 
tiempos”. Sin embargo, al alzar la mirada y ver a 
Dariel, su rostro demacrado, sus gestos insegu¬ 
ros, no pudo evitar sentir que esos días habían 
quedado a siglos de distancia. 

Regresó al análisis de las muestras que la ocu¬ 
paban, sabiendo que pronto Simón le pediría los 
resultados. 
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Cuando ingresó en el laboratorio dispuesta a 
comenzar una nueva jornada, no vio a Dariel en 
su estación de trabajo y tuvo miedo de pregun¬ 
tar. 

—Él está bien —dijo Simón, sin volverse—. 
Avisó que llegaría un poco más tarde. “Sólo un 
poco más tarde de lo usual" —lo remedó afi¬ 
nando la voz. Y gruñó—: Ya nadie respeta el ho¬ 
rario. 

Aliviada, Zary sonrió. Le conmovía el interés 
que evidenciaba ese comentario, incluso detrás 
de su aparente frialdad; y también le divertía 
adivinar en él una franca provocación, la movida 
inicial de una de esas partidas verbales que ella y 
Simón solían disputar. Estaba a punto de hacer 
su propia movida respondiendo: “No todos son 
tan perfectos como tú”, cuando sintió una vi¬ 
bración en el costado. Era su comunicador. Tar¬ 
dó en comprenderlo porque hacía mucho tiem¬ 
po que no recibía llamadas, sólo lo llevaba con¬ 
sigo por la alarma que le recordaba cuándo debía 
inyectarse. Al leer el código que aparecía en la 
pantalla sintió como si le faltara el aire. Murmu¬ 
ró para sí: Balean. 

El área de extracción minera no estaba lejos, 
pero las características del terreno hacían que 
fuera un trayecto largo y difícil. Mientras con¬ 
ducía el vehículo de reconocimiento, Zary pen¬ 
saba en que lo bueno de esa situación de crisis 
era que ahora su identificación abría muchas 
puertas y nadie le pedía explicaciones al solicitar 
piezas de equipo. 



La zona en la que se había construido la ins¬ 
talación era una meseta con un lago, rodeada de 
montañas y al abrigo de los fuertes vientos de 
Rognar. El suelo y las rocas de color negruzco 
mostraban huellas de un pasado volcánico. Bal¬ 
ean se lo había dicho la primera vez que lo ha¬ 
bían recorrido: el camino por el que ella iba era 


una avenida de lava solidificada que bajaba on¬ 
dulando entre montes y desfiladeros hacia la 
planicie. Allá, a lo lejos, serpenteaba el río bajo 
el tibio sol de la mañana. Pero Zary no se dirigía 
hacia ahí y estaba demasiado ensimismada co¬ 
mo para poder disfrutar de la rara belleza del 
paisaje. En la siguiente curva abandonó el ca¬ 
mino y avanzó a campo traviesa. Después de 
andar durante unos minutos por el terreno acci¬ 
dentado, vio aparecer casi al pie de las colinas la 
entrada a los túneles. 

Al ingresar, no pudo evitar volver a maravillar¬ 
se ante las proporciones de la construcción. Se 
dio cuenta de que empezaba a sentirse arrobada 
como muchas otras veces al visitar sitios super¬ 
visados por Balean y, en lugar de abandonarse a 
la fascinación creciente, se dijo: Sí, él es un in¬ 
geniero brillante. Sí, ha hecho grandes cosas. 
Pero también es un hombre arrogante, terco y 
egoísta. Y no debo olvidar eso esta vez. 

Balean la aguardaba tras la compuerta de la 
zona de acceso. Zary dejó el vehículo y se quitó 
el traje intentando mantener la calma. Odiaba el 
hecho de que él se hubiera negado a oír razo¬ 
nes, sin embargo quizás haber ¡do hasta allí fue¬ 
se lo mejor. Así verá que no necesito esconder¬ 
me de él, se dijo. Pero le temblaban las manos. 

La compuerta se abrió y Balean caminó hacia 
ella. 

—Me alegro de que ya estés aquí —sa¬ 
ludó afectuosamente. 

—No me dejaste alternativa —respondió 

Zary. 

Él se limitó a sonreír. 

—¿Vamos? —preguntó luego, señalando 
un vehículo pequeño de dos asientos estacio¬ 
nado al costado del túnel. 

Mientas Balean conducía adentrándose en la 
gran estructura, Zary pensaba en que Reila le 
había dicho que eso ocurriría algún día, que es¬ 
taría sentada junto a él y que no significaría na¬ 
da. No había podido creerlo entonces y le cos¬ 
taba hacerlo ahora. Pero parecía que después de 
todo Reila había tenido razón. Como en muchas 
otras cosas. Nadie había querido creerle cuando 
sucedió lo de los pájaros. “Sólo unos cuantos 
murieron, los demás se recuperaron. No ha de 
ser nada grave”, habían dicho en el Laboratorio 
de Investigación Médica. Pobre Relia, pensó, 
nunca tuvo oportunidad. Recordó que el día en 
que ella había muerto la había llorado con un 
llanto que no sabía que tenía. Se había con¬ 
vertido en su amiga, la primera amiga que había 
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hecho en Rognar, y con su muerte Zary volvía a 
quedarse sola. 

“Se está esparciendo por toda la estación”, 
había oído que cuchicheaba una mujer en el as¬ 
censor. “Sí, es una especie de neumonía”, había 
respondido la otra, “me lo contó mi hermano, 
que conoce a uno de los médicos. No se conta¬ 
gia de persona a persona, pero es muy resistente 
a los antibióticos”. Aún no lo llaman peste, ha¬ 
bía pensado Zary, pero pronto lo harán. 

Aquel mismo día, el día del servicio fúnebre 
de Reila, Zary había recibido la notificación de 
su traslado. Había sido reasignada al área médi¬ 
ca. 

Al llegar allí había advertido que no era la úni¬ 
ca en esa situación. Varias personas esperaban 
para que el personal administrativo verificara sus 
credenciales y les indicara dónde dirigirse. La 
mayoría terminó ingresando por el pasillo de la 
izquierda, bajo el cartel que decía: “Cuidados 
Médicos”, pero Zary debió tomar el de la dere¬ 
cha, bajo el cartel que decía: “Laboratorios”. 
Otros dos iban más adelante por el mismo pasi¬ 
llo, un muchacho delgado que caminaba con las 
manos en los bolsillos y una mujer joven de ca¬ 
bello oscuro que se comía las uñas. 

Las instalaciones del Laboratorio de Investiga¬ 
ción Médica no eran muy diferentes a las del La¬ 
boratorio de Botánica, las mismas superficies 
limpias y pulidas, la misma luz fría, además era 
la segunda vez que Zary iba allí, pero en esta 
ocasión el olor a antiséptico la golpeó apenas 
entró, tomándola por sorpresa. Le recordó la 
convalecencia de Reila y fue como si se le abrie¬ 
ra una herida en el pecho. Estaba a punto de re- 
tro-ceder instintivamente cuando la puerta se 
cerró detrás de ella. 

El muchacho le sonrió. 

—Mi nombre es Dariel. 

—Zary —dijo ella, tomando la mano que le 
tendía. 

—Yo soy Mikali —murmuró la chica, sin mu¬ 
cho entusiasmo. 

—Y yo soy Simón —intervino cortante el 
hombre alto y corpulento, y su semblante adus¬ 
to, propio de aquellos que lucen con orgullo su 
inteligencia, impresionó a Zary tanto como la 
mañana en la que ella y Reila habían ¡do a verlo 
para hablarle de los pájaros—. Y si ya termina¬ 
ron con las presentaciones podemos pasar a lo 
nuestro. —Les repartió unas carpetas y los ob¬ 
servó de modo severo, como si tratara de evaluar 
sus capacidades. Luego de un incómodo silen¬ 


cio, continuó—: Creemos que buena parte de 
los residentes de la estación fueron expuestos a 
un patógeno desconocido, aún así algunos en¬ 
fermaron y otros no. Se dificulta establecer un 
patrón porque la gravedad de los síntomas y el 
tiempo de incubación varían mucho de un indi¬ 
viduo a otro. Algunos enferman y mueren en 
cuestión de días, otros experimentan los sínto¬ 
mas durante mucho tiempo antes de decaer. 
Unos pocos, en la primera etapa de la enferme¬ 
dad, han respondido al cóctel de antibióticos de 
amplio espectro, pero el suero sólo mantiene 
controlada a la infección por algún tiempo. 
Eventualmente el patógeno muta y el suero deja 
de ser efectivo... 

—¿Por qué nos está diciendo esto? ¿Por qué 
fuimos reasignados? —interrumpió Mikali con 
impaciencia. 

—Porque uno de los miembros de mi equipo 
ha muerto y los otros dos están demasiado en¬ 
fermos para trabajar —respondió Simón, sin 
molestarse en disimular su disgusto—. Y uste¬ 
des son los únicos que quedan en la estación 
con alguna experiencia en investigación. ¿Al¬ 
guna otra duda? 

—¿Por dónde comenzamos? —preguntó 
Zary, dejando la carpeta en la superficie de apo¬ 
yo más próxima. 

Simón se volvió hacia ella y después de un 
instante le sonrió, quizás sorprendido de que no 
dijera nada más, de que no mencionara su en¬ 
cuentro anterior ni la teoría de Reila, quizás 
agradecido de contar con alguien que no deseara 
perder el tiempo. 

Esa sensación de urgencia pronto los había 
unido y fue como si siempre hubieran trabajado 
juntos. La fortaleza de Simón le había ayudado a 
enfocarse en la investigación y a apartar su men¬ 
te de todo lo demás. Así, casi sin que se diera 
cuenta, las heridas se le habían ¡do curando. 

Al evocar su compañía Zary se sintió reconfor¬ 
tada y terminó por distenderse en el asiento, a 
pesar de la proximidad de Balean. El vehículo 
avanzaba silenciosamente por el túnel inmenso 
y ella se preguntó cuánto faltaría para llegar a 
destino. 

La mujer se puso de pie al verlos entrar en la 
oficina. Era joven y hermosa, y el cabello le caía 
como una cascada sobre el hombro izquierdo. 

—Ella es Clarisse —dijo Balean. 

—Sé quien es —lo cortó Zary, y estrechó la 
mano que la mujer le tendía. 
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Se sentaron en torno a una pequeña mesa y 
Balean comenzó a relatar los sucesos de los dos 
últimos meses, cuándo se habían dado los pri¬ 
meros casos y cómo había empeorado la situa¬ 
ción después de instaurada la cuarentena. 

—Muchos de los trabajadores están enfermos 
—dijo al final—. En estas condiciones, no sé 
por cuánto tiempo podremos mantener la pro¬ 
ducción, y tengo un prestigio que proteger. 

Oh sí, pensó Zary, había olvidado tu al¬ 
truismo. Entonces Clarisse tosió. Fue más como 
un carraspeo, pero la forma en que se cubrió la 
boca al hacerlo, lo concentrada que parecía en 
que aquello no se prolongara... Cuando alzó los 
ojos Zary lo supo. Saberlo, ponerse de pie y salir 
al pasillo fueron casi una misma cosa. Balean 
caminó tras ella. 

—Zary... 

—Te lo dije cuando llamaste, sabes que no 
soy médica. 

—Los médicos no quieren tratarla, dicen que 
no hay sitio en las salas, que mientras pueda es¬ 
tar de pie... 

Zary lo sacudió con fuerza. 

—¿Qué quieres de mí. Balean? 

—Quiero saber si hay esperanza —respondió 
él. Y Zary nunca había visto tanta desesperación 
en sus ojos. 

Se dejó caer apoyándose en la pared hasta 
sentarse en el piso y Balean se sentó a su lado. 

—No sé si hay esperanza. 

—Pero están investigando, ¿verdad? 



—Sí, y ya identificamos al patógeno. Es una 
bacteria. Tal vez la trajimos nosotros o llegó con 
las primeras sondas robóticas, y cambió al ser 
expuesta a las condiciones del planeta. O podría 
ser local. No lo sabemos. Pero hay una gran 
distancia entre identificar un patógeno y des-cu- 
brir una cura o una vacuna contra él. 


Se pasó la mano por el cabello, alisándolo ha¬ 
cia atrás. Se sentía realmente cansada. Balean 
sonreía. 

—¿Qué? —le preguntó de mal modo. 

—¿Cambiaste de peinado? 

—¿Cómo? 

—Te queda bien. Hace que se destaquen tus 
ojos. 

Se levantó y le tendió la mano para ayudarla a 
ponerse de pie. 

—Vamos. Tomemos algo. 

Zary iba a rechazar su mano pero experimen¬ 
taba un leve mareo y se sentía acalorada. Se pre¬ 
guntó si era ¡dea suya o Balean estaba coquete¬ 
ando con ella. 

Bebieron café, luego almorzaron y después re¬ 
corrieron la construcción. Balean se mostraba 
atento y encantador, pero Zary apenas podía oír 
lo que le contaba. Lo miraba y pensaba: A veces 
creo que quisiera volver a ti. Sé que eso es sólo 
el primer impulso, la repetición de lo aprendido, 
y sin embargo... Pero aparte había algo más. No 
podía dejar de sentir que había algo realmente 
extraño en aquella situación. Hasta que se dio 
cuenta. Tiene miedo, se dijo Y, como si aquella 
fuera la pieza faltante a partir de la cual todas las 
otras hallaran su sitio, el escenario se fue arman¬ 
do en su mente: Balean estaba aterrado. Balean 
haría todo lo que tuviera que hacer para obtener 
su ayuda. Balean quería aferrarse a la posibilidad 
de que, de existir una cura o una vacuna, él es¬ 
taría entre los primeros que accedieran a eso. 
Nunca le había importado la salud de sus traba¬ 
jadores ni la de nadie más. Ni siquiera la de Cla¬ 
risse. De hecho, si Clarisse moría —que no sería 
extraño, muchos enfermaban y morían—, Bal¬ 
ean trataría de volver con ella —podía pasar; era 
uno de esos hombres incapaces de estar solos— 

, vendría buscando consuelo —lo había hecho 
antes—, vendría con su mirada más triste, con 
su voz cascada... Y yo terminaría por aceptarlo, 
pensó Zary con un escalofrío, forzada a admitir 
que, aunque había cambiado durante el último 
tiempo y ya no era esa personita dependiente 
que no podía respirar debido a su abandono, 
tampoco se había fortalecido lo suficiente como 
para rechazarlo. 

—Debo irme —dijo. 

—Pero no puedes irte ahora —contestó él, 
sorprendido—. Hay alerta de tormenta. ¿Sabes 
la velocidad que alcanza el viento aquí? Sería pe¬ 
ligroso subir la pendiente en esas condiciones. 
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—Debo irme —repitió, temiendo que le fa¬ 
llaran las fuerzas. 

Balean apretó los labios en un gesto de des¬ 
aprobación que ella conocía demasiado bien. 
Entonces una alarma delicada sonó en su comu- 
nicador. Maquinalmente Zary tomó la inyecta¬ 
dora de su bolsillo y se aplicó una dosis en el 
cuello. Balean la observaba. 

—Es el suero —dijo ella, como disculpándo¬ 
se. 

—Lo imaginé —respondió él, y era otra vez el 
hombre frío y despectivo que la había herido en 
tantas ocasiones. 

Estuvieron en silencio durante todo el trayecto 
de regreso. 

Cuando ellos entraron a la oficina, Clarisse mi¬ 
ró la hora. Fue como un acto reflejo del que 
después pareció avergonzada. Balean preguntó 
si había alguna novedad y ella le informó de 
cierto asunto que requería de su atención. Él se 
excusó diciendo que regresaría de inmediato y 
salió por la otra puerta. Clarisse procuró seguir 
con su trabajo, pero lucía incómoda y Zary creyó 
leer en sus gestos la callada desesperación, la 
tristeza, la impotencia y el temor a ser despla¬ 
zada. Le pare-ció estar viéndose en un espejo 
que reflejaba el pasado. O quizás el futuro. 
Atormentada por esa ¡dea metió las manos en 
los bolsillos, y sintió el frío de la inyectadora. 
Cerró su mano sobre ella y estuvo cavilando du¬ 
rante un momento. No puedo correr el riesgo de 
volver atrás, pensó finalmente. 

—Escucha —dijo sacando la inyectadora del 
bolsillo— no sé si esto te ayudará o no. No fun¬ 
ciona con todos. Pero quizás te de un poco más 
de tiempo. Aplícate una dosis cada cuatro horas. 
Hay suficiente suero para un par de días. Volveré 
en cuanto pueda. 

Las pálidas manos de la mujer tomaron lo que 
le daba. 

—Pero, ¿y tú? 

—Estaré bien. Acabo de inyectarme. Además, 
pronto volveré al laboratorio. 

—Gracias —murmuró. 

—No lo hago para que me lo agradezcas 
—respondió Zary, y al instante se arrepintió del 
tono que había utilizado—. Ven, te enseñaré a 
usarla —agregó con un poco más de amabili¬ 
dad. 

Balean tardó casi dos horas en regresar. Para el 
momento en que Zary salió del túnel, el clima 
había cambiado. El cielo de la tarde se estaba 


oscureciendo y el viento arremolinaba el polvo 
sobre la planicie. Las condiciones empeoraban 
rápidamente y al comenzar a subir la pendiente 
sintió el embate de continuas ráfagas que ya 
azotaban los montes. Golpeaban el costado del 
vehículo con un sonido y una fuerza mucho 
mayores a los que ella podría haber imaginado. 
El polvo volaba dificultándole la visión hasta que 
se le hizo casi imposible saber hacia dónde con¬ 
ducía. Comprendiendo que aún se encontraba 
lejos de la instalación y temiendo terminar en el 
fondo de un barranco o que el viento la hiciera 
volcar, se dirigió hacia unas formaciones roco¬ 
sas, donde le pareció ver la entrada a una cueva 
de tamaño suficiente como para meter el vehí¬ 
culo. 

Una vez que se sintió a salvo, trató de utilizar 
el transmisor para llamar a la instalación y pedir 
ayuda, pero le resultó imposible comunicarse. 
Imaginó que quizás se debiera a la tormenta o 
tal vez fuera la cueva bloqueando su señal; pen¬ 
saba que tendría más suerte con su comunica- 
dor, hasta que recordó que éste todavía se halla¬ 
ba en el bolsillo de su delantal, dentro del traje 
que llevaba puesto. Inquieta, bajó del vehículo. 
La cueva estaba sumida en una profunda oscuri¬ 
dad. La luz de los faros alumbraba apenas unos 
pasos por delante del móvil y luego se per-día, 
devorada por las sombras. Más allá de la entrada 
aullaba el viento y el mundo era un borrón de 
color indefinido. Recién entonces, escuchando 
el sonido de su respiración dentro del traje, Zary 
se dio cuenta de que el temor venía hacia ella en 
oleadas poderosas. 

Unas dos horas después la tormenta no había 
disminuido su intensidad. Sentada frente a la en¬ 
trada, Zary calculó que pronto anochecería y sin¬ 
tió que las pocas esperanzas que aún conser¬ 
vaba se diluían sin remedio. Aunque alguien hu¬ 
biera notado mi ausencia y deseara salir a bus¬ 
carme, pensó, no io hará con este viento y me¬ 
nos, de noche. Volvió a chequear la reserva del 
traje y comprobó que le quedaban sólo seis ho¬ 
ras de oxígeno. Sonrió abatida. Supongo que tas 
cosas no pueden empeorar, se dijo. Entonces 
sonó la delicada alarma de su comunicador. 

Cuando la alarma volvió a sonar, Zary des¬ 
pertó sobresaltada. Le tomó un momento com¬ 
prender dónde se hallaba, recordar que había re¬ 
gresado al interior del vehículo para refugiarse de 
la completa oscuridad de la cueva. Se sentía 
afiebrada y confusa. Se dijo que no debía entrar 
en pánico, que sólo se le habían pasado dos 
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aplicaciones, que no era algo irremediable, que 
se sentía bien todavía y que la infección sin du¬ 
da podría volver a ser controlada. Pensó en los 
pájaros, en los que habían muerto y en los que 
se habían recuperado, en esos que ahora lucían 
más sanos y fuertes que nunca. Pero pronto vol¬ 
vió a caer en un pesado sopor. 

Un poco más tarde, la despertó un sonido dis¬ 
tinto. Se incorporó trabajosamente, con la sen¬ 
sación de que llevaba un largo rato escuchándo¬ 
lo. Se trataba del traje. Revisó el medidor y le 
quedaban apenas unos minutos de oxígeno. 
Sentía la garganta seca y el pecho dolorido, co¬ 
mo si hubiera corrido hasta el límite de sus fuer¬ 
zas. Estaba cansada. Demasiado cansada como 
para experimentar miedo o desesperación. El 
cuerpo se le estaba volviendo un amasijo hir- 
viente y doloroso. Estaba empapada en sudor y 
su respiración se había convertido casi en un 
silbido. Pensó en el suero que le había dado a 
Clarisse y se sintió estúpida. Pensó en el tiempo 
que habían pasado juntas aguardando el regreso 
de Balean y en cómo no había querido dejarla 
sola. Pensó en la mirada displicente que él les 
había dirigido y en su silencio en el camino de 
regreso hacia la entrada de la construcción. Pen¬ 
só en todas las cosas que habían podido ser y 
no habían sido. Toda su vida, cada paso que 
había dado, cada oportunidad que había tomado 
o que se había negado, todo la había conducido 
hasta ese momento. Sonrió para sí misma, con¬ 
sumida por la fiebre. No ha sido una gran vida, 
lo sé. Pero por io menos ios últimos meses va¬ 
lieron la pena. Es una lástima que termine de es¬ 
te modo. Sintió que comenzaba a faltarle el aire, 
que se ahogaba, y no supo si culpar a la infec¬ 
ción, al tanque vacío o a su estupidez, pero en 
medio de la desesperación creciente buscó a 
tientas el sello, luchó contra la torpeza de sus 
manos hasta que escuchó un silbido y se quitó 
el casco. 

Abrió los ojos y vio un techo blanco y limpio. 
Trató de incorporarse pero no pudo hacerlo. 
Una mano grande se apoyó con delicadeza so¬ 
bre su frente y le acomodó el cabello. 

—No trates de hablar todavía —dijo la voz de 
Simón—. Pronto estarás bien. 

El tiempo tomó para Zary una consistencia ex¬ 
traña. Le costaba aferrarse a los momentos. La 
¡dea de sí misma, incluso, se le hizo algo con¬ 
fusa, como si fuera un rompecabezas que se 
desbarataba, como si estuviera diluyéndose. A 


veces le inquietaba la impresión de una presen¬ 
cia intangible, recóndita. Una presencia que 
avanzaba. Su cuerpo se le fue transformando en 
una cosa ajena, se convirtió para ella en eso que 
tenía que sentir, en una prisión desmoronada 
que la sofocaba, y ya no le quedaban fuerzas 
para luchar contra ella. 

La mejoría le llegó con la lentitud y la parsi¬ 
monia de la claridad que sigue a una larga y 
amarga noche. Abrió los ojos y fue como si per¬ 
cibiera el mundo por primera vez. Miró en torno 
y vio a Simón, que estaba sentado junto a la 
camilla. Se había quedado dormido, la cabeza 
sobre los brazos cruzados en la sábana blanca. 
Zary movió la mano y la apoyó sobre su cabeza 
en un gesto lleno de ternura. ¿Estuviste aquí to¬ 
do este tiempo?, se preguntó. El hombre se in¬ 
quietó ante el contacto y se incorporó repenti¬ 
namente. Al ver que Zary le sonreía, los ojos se 
le llenaron de lágrimas. 

Los estudios y los exámenes se sucedieron. Ya 
los había padecido antes, pero ahora estaba 
conciente y se sentía lo bastante fuerte como 
para soportarlos. A decir verdad, se sentía mejor 
que nunca. En cuanto pudo hablar, lo primero 
que hizo fue quejarse. 

—Esta gente me trata como una cosa. No 
quieren decirme nada —acusó una tarde—. 
¿Qué está pasando, Simón? Sólo dímelo. 

Él se sentó a su lado y pareció que trataba de 
decidir por dónde comenzar. 

—¿Recuerdas el día en que Balean te llamó? — 
preguntó finalmente— ¿Recuerdas que estuviste 
afuera? 

Zary sintió un estremecimiento. Balean. No 
había vuelto a pensar en él ni en aquel día. Re¬ 
cordó las manos pálidas de Clarisse tomando la 
inyectadora. Recordó la cueva, la tormenta y la 
fiebre. Recordó el ahogo, la desesperación, el 
aire que entraba por su boca abrasándola, asti¬ 
llándola, el aire que con cada inhalación la que¬ 
maba más profundo. Y luego, la oscuridad y el 
frío. 

Simón se pasaba la mano por la frente. 

—Como no regresaste ni respondiste las lla¬ 
madas, nos preocupamos. Salimos a buscarte al 
día siguiente, rastreando la señal del vehículo 
que retiraste. Yo no quería perder las esperanzas, 
pero cuando te encontramos y vi que te hallabas 
sin el casco... Fue Dariel quien se dio cuenta de 
que respirabas. Estabas helada y tu piel tenía un 
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color extraño, sí; pero ¡respirabas! ¿Cómo podía 
ser? 

»La atmósfera de Rognar contiene anhídrido 
carbónico, nitrógeno molecular y vapor de agua, 
pero nada de oxígeno. Mil cosas me vinieron a 
la mente mientras te subíamos al vehículo, in¬ 
cluso las cosas más insensatas, creí que me Iba a 
esta-llar la cabeza, y sin embargo no podía en¬ 
contrar una respuesta lógica. Hasta que pensé 
en las bacterias y en lo que había dicho Reila 
sobre los pájaros enfermos, ese día en que vino 
al labora-torio contigo. Ella argumentaba que 
debíamos dejar de defendernos, que las bacte¬ 
rias sólo estaban buscando una forma de sim¬ 
biosis. ¿y si fuera cierto?, me pregunté, ¿y si ia 
infección tuviera alguna relación con io que ocu¬ 
rría? 

»Darlel y yo discutimos acerca de lo que de¬ 
bíamos hacer a continuación. Sabíamos que tal 
vez hubieras hallado por accidente lo que llevá¬ 
bamos meses buscando, lo que podía salvarlo a 
él y a muchos otros. Pero viéndote así, viva, 
después de haberte dado por perdida, yo sólo 
podía pensar en que era un milagro y temía 
arruinarlo, hiciéramos lo que hiciéramos. 

»Me convenció diciendo que debía verte un 
médico y, como nos preocupaba la forma en la 
que responderías a la atmósfera de la estación, 
hicimos un par de pruebas con un tanque de re¬ 
puesto que habíamos llevado. En cuanto vimos 
que superados los primeros momentos reaccio¬ 
nabas bien, regresamos a prisa. 

»Te trajimos hasta aquí, hasta el laboratorio, 
Dariel se quedó cuidándote y yo me ful a hablar 
con el jefe de uno de los Pabellones Médicos. Lo 
conozco desde hace años, llegamos a Rognar 
juntos, en la primera nave; sabía que podía con¬ 
fiar en él. Quería asegurarme de que estuvieras 
bien e hice los arreglos para que pudieras per¬ 
manecer en el laboratorio y recibir atención mé¬ 
dica, mientras un equipo conjunto realizaba los 
estudios. 

»Y lo que hallamos fue tan sorprendente, 
Zary. No lo creería de no haberlo visto por mí 
mismo. 

—¿Pero qué pasó con la epidemia? ¿Dónde es¬ 
tá Dariel? 

Simón sonrió con amargura. 

—Lo que encontramos no fue una panacea, 
Zary. No funciona con todos. La simbiosis se da 
en ciertas condiciones y requiere compatibilidad, 
un determinado genotipo. Ser compatible es una 
especie de don, un don que no todos poseen — 


dijo, frotándose distraídamente la marca que la 
Inyectadora le había dejado en el cuello. Luego 
agregó, animándose—: Pero, ¿te das cuenta de 
la magnitud de este descubrimiento? ¿Te das 
cuenta de lo que significa? ¡Eres el germen de 
una nueva raza! 

Al notar que Zary se retraía, como quien se 
halla frente a una caja de la que no dejan de salir 
cosas, Simón cayó en un repentino silencio. 

—Lo siento —dijo por fin—. No tengo el 
menor tacto. Soy un Inútil para tratar con la gen¬ 
te. Yo también lamento la pérdida de Dariel, pe¬ 
ro ya hemos perdido a tantos... 

Poniéndose de pie, agregó: 

—Me alegra que te sientas mejor. Eso es lo 
más importante para mí. 

Se volvía hacia la puerta cuando Zary alcanzó 
su mano, esa mano grande y tibia que se había 
posado sobre su frente. 

—Quédate un momento —murmuró—. Aún 
no termina la hora de visita, ¿verdad? 

Pronto Zary supo de otros que, en condicio¬ 
nes controladas, se habían sometido a aquella 
misma transformación. La gente hace io que sea 
para aferrarse a ia esperanza de ia vida, se decía 
al pensar en ellos. 

Dupré, el médico amigo de Simón, le había 
explicado el fenómeno con gran entusiasmo: Las 
cíanobacterias estaban alojadas en los alvéolos 
pulmonares y, del mismo modo que otras alter¬ 
naban la fotosíntesis y la fijación del nitrógeno 
aprovechando el cambio entre el día y la noche, 
estos ficoblontes permitían a los humanos res¬ 
pirar oxígeno cuando lo había y, cuando no lo 
había, nitrógeno. Claro que el cuerpo sufría la 
hlpoxía, el metabolismo debía ajustarse, pero 
aun-que su funcionamiento anaeróblco no era 
tan eficiente como el aeróblco, permitía la sub¬ 
sistencia en un medio sin oxígeno. “Extraordi¬ 
nario, ¿no crees?”, había dicho Dupré. Y no era 
que Zary lo pusiera en duda, pero pensaba que 
su explicación distaba mucho de describir la to¬ 
talidad de lo que ocurría. 

Sabía que el cambio no había terminado. Era 
un proceso abierto y la adaptación de su cuerpo 
continuaba. Casi podía sentir el efecto que aque¬ 
lla metamorfosis estaba teniendo en cada una de 
sus células. Aunque su mente Inquisitiva no sa¬ 
bía qué esperar de todo aquello y el temor no 
había desaparecido, ella se sentía animada por 
una fuerza nueva, una especie de vértigo em¬ 
briagador, la sensación de que podía lograr cual- 
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quier cosa que se propusiera. Pero decidió guar¬ 
dar silencio acerca de esas impresiones; temía 
que originaran nuevos exámenes y prolongaran 
el encierro, que se le hacía cada vez más difícil 
de soportar. 

Con el correr de los días, aunque los estudios 
no se detuvieron, sí se fueron espaciando — 
cosa que Zary atribuyó al aumento en el número 
de sujetos de prueba— y no tardó en ocurrir lo 
que tanto esperaba: autorizaron su salida. 


Simón la acompañó en su primer paseo fuera 
del laboratorio. Aunque podía caminar sin ayu¬ 
da, no rechazó el ofrecimiento de apoyarse en 
él; encontraba reconfortante la cercanía de su 
cuerpo. 

La entristeció comprobar que lo que él le había 
contado acerca del deterioro de la estación no 
había sido exagerado sino todo lo contrario. Casi 
no se veía movimiento. Las calles sucias y las 
tiendas cerradas, el parque descuidado. Se cru¬ 
zaron con una pareja que caminó a prisa para 
alejarse de ellos. Dos hombres que cuchichea¬ 
ban se tocaron el pecho y bajaron la cabeza al 
ver que ella los miraba. 

Al entrar a su alojamiento, el que no pisaba 
desde hacía casi un año, Zary sintió olor a en¬ 
cierro. Ella sabía que no era posible —el aire era 
filtrado y reciclado automáticamente— pero allí 
estaba el olor. Quizás, más que un olor, fuera 
una sensación: la de abrir un arcón y contemplar 
el pasado de otro. 

Esa noche ella y Simón durmieron juntos. 

Con el descubrimiento de la simbiosis y su 
instrumentación, la búsqueda de una cura o va¬ 
cuna parecía haber pasado a segundo plano. 
Cuando Zary decidió regresar al trabajo pudo 
corroborar la falta de interés en el tema incluso 
entre otros investigadores. “Para qué preocupar¬ 
se”, parecían decir, “si los que no se enfermaron 


permanecen sanos y los que se enfermaron ya 
murieron”. 

Además había quienes pensaban en aquello 
casi como en un sacrilegio. Las bacterias habían 
sido reconocidas como flora nativa y ése era uno 
de los argumentos de una especie de nuevo cul¬ 
to que había surgido. 

Cada vez con mayor frecuencia Zary veía a al¬ 
guno de sus miembros parado en una de es¬ 
quina del parque proclamando que la peste ha¬ 
bía sido un castigo de Rognar, que Rognar los 
había castigado por ser arrogantes e irreverentes, 
pero que Rognar era misericordioso, la simbiosis 
era la prueba de ello, así marcaba a los elegidos, 
a aquellos a los que les permitiría vagar libre¬ 
mente por su territorio. 

Los que se habían vuelto simbiontes, delata¬ 
dos por el color de su piel, eran tratados de un 
modo especial, casi con temor o veneración. Y 
nadie parecía ignorar que ella había sido la pri¬ 
mera. A veces, mientras almorzaba con Simón 
en el comedor, notaba que los demás se queda¬ 
ban mirándola, quizás a la espera de una pala¬ 
bra, una mirada, una demostración de poder o 
quién sabe qué. 

Aun apoyándose en los estudios ya realizados 
para la instrumentación de la simbiosis, Zary y 
Simón demoraron mucho tiempo en elaborar 
una vacuna. Una primera versión permitió liberar 
a los que, como Simón, llevaban más de un año 
dependiendo del suero. Sin embargo el día en 
que obtuvieron la que confiaban sería la defini¬ 
tiva, se encontraron con que no tenían a nadie 
en quien probarla. En la estación sólo quedaban 
tres clases de residentes: curados, simbiontes y 
naturalmente inmunes. 

Esa noche Zary salió de la cama procurando 
no hacer ruido. 

—¿Todo está bien? —preguntó Simón, sin 
terminar de abrir los ojos. 

—Sí, no te preocupes. No puedo dormir. Voy 
a salir a caminar un poco. 

—¿Quieres que vaya contigo? 

—No, está bien. Vuelve a dormir. No tardaré. 

Terminó de vestirse, lo besó y salió. 

Hacía frío en la calle, pero no le molestó. Ya 
estaba acostumbrada. No era la primera vez que 
le sucedía aquello. Esa energía nueva que le ha¬ 
bía traído el cambio no había disminuido, la 
animaba cada vez con más fuerza y parecía que 
simplemente a veces no necesitaba dormir. 
Además le gustaba caminar de noche, sentía 
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que va-gar por aquellas calles le daba... perspec¬ 
tiva. 

Para esa época, la instalación empobrecida y 
semivacía había comenzado a recuperarse. Sin 
prisa pero sin pausa, los que habían cambiado le 
iban imprimiendo su propio ritmo. Era como un 
órgano que había estado enfermo durante de¬ 
masiado tiempo y al que le costaba reponerse; 
sin embargo, vacilante, comenzaba a pulsar otra 
vez. Parecía que varias tiendas habían vuelto a 
abrir, las calles lucían más limpias y ella se la¬ 
mentó de no poder apreciar mejor aquello, pero 
sólo podía disfrutar de ese tipo de paseos duran¬ 
te la noche. El nuevo culto había crecido y Zary, 
a pesar suyo, se había convertido en una especie 
de ¡cono. A menudo le enviaban obsequios o 
los hallaba junto a su puerta, extraños se le 
acercaban en la calle deseando saludarla o ha¬ 
blar con ella y, aunque en su mayoría se mos¬ 
traban respetuosos, Zary encontraba muy in¬ 
cómodas esas situaciones. Debo tener cuidado , 
se dijo con sorna, o terminarán sepultándome 
en vida para tener un sitio cierto donde ir a ado¬ 
rarme. Pero el asunto no le hacía gracia. Se me¬ 
tió las manos en los bolsillos y se encaminó ha¬ 
cia el parque. 

Las estrellas a través de la cúpula lucían cada 
vez más frías y lejanas para ella. Cada vez per¬ 
cibía con mayor claridad que su lugar de perte¬ 
nencia se encontraba allí, rodeada de ese verdor 
sombrío, de eso que estaba comenzando, y no 
en el mundo en que había nacido. Pero entendía 
que de allá afuera tendrían que venir los que re¬ 
poblarían la estación, los que le darían el im¬ 
pulso definitivo para adentrarse en el futuro. Y 
eso no ocurriría si no se levantaba la cuarentena. 

—Te ves preocupada —dijo alguien, sobre¬ 
saltándola. 

La voz venía de entre los árboles, sólo a un 
par de pasos de la piedra en la que ella estaba 
sentada. 

—Lo siento, no quise asustarte —se disculpó 
la mujer y, cuando salió de las sombras, Zary re¬ 
conoció a Clarisse. 

—¿Te molesta si me siento? 

Zary negó con la cabeza, aún demasiado sor¬ 
prendida como para hablar. 

—Es hermoso, ¿verdad? 

—Sí, lo es —murmuró ella, después de apar¬ 
tar la vista de su rostro y dar una mirada en 
torno. 

—Pero... 

—¿Pero qué? 


—Me dio la impresión de que ibas a decir algo 
más. 

—No, es que muchas veces venir aquí me ha 
ayudado a sentirme mejor. 

Los recuerdos vinieron hacia ella, pero al evo¬ 
carlos no sintió el dolor agudo ni el ahogo de 
otro tiempo, parecía que se estaban convirtiendo 
en polvo, que ya no significaban nada. 

—A mí me gusta la calma que se respira aquí 
—dijo finalmente Clarisse—. Es una calma ex¬ 
traña, porque también se percibe algo poderoso 
en el aire; casi se puede sentir la importancia de 
lo que comenzó en este sitio. 

Zary tuvo el impulso de responder algo leve¬ 
mente filoso, como que lo único que se respi¬ 
raba en el aire eran las bacterias, pero se con¬ 
tuvo. 

—He visto cómo se te acerca la gente —co¬ 
mentó ella después de un momento. 

—Sí... —comenzó a decir Zary, algo molesta. 

—Tendrías que acostumbrarte —la interrum¬ 
pió sutilmente Clarisse—. A veces la gente ne¬ 
cesita apoyarse en algo para seguir adelante; cre¬ 
erán o dejarán de creer, no importa lo que opi¬ 
nen otros. Debes saber que eres respetada, tus 
esfuerzos no pasan desapercibidos, tu trabajo es 
apreciado, algunos te admiran por las cosas que 
has sido capaz de hacer —mencionó con un 
leve temblor en la voz—. Pero muchos piensan 
que eres más de lo que crees que eres. 

Zary susurró incómoda: 

—Sólo soy lo que soy. 

—Sí —enfatizó Clarisse— sólo eso. 

Zary creyó oír una especie de mandato en 
aquello, el recordatorio de una responsabilidad. 
Para cuando se dio cuenta, Clarisse se había ce¬ 
rrado el cuello de abrigo y decía: 

—Ya es tarde; debo irme. 

—Tal vez volvamos a vernos pronto —se 
apresuró a indicar Zary— después de todo no 
hay tanta gente en la estación. 

—Quizás eso cambie pronto —respondió 
ella, poniéndose de pie. 

Ya se iba cuando dijo: 

—No me preguntaste por él. 

—No, no lo hice —contestó Zary. Y Clarisse 
sonrió. 

Luego se alejó. 

Unos días después, al escuchar en el comedor 
que una nave proveniente de su mundo natal 
había viajado hacia Rognar desafiando la cuaren- 
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tena, Zary recordó repentinamente esa conversa¬ 
ción. 

—Dicen que vienen a servir —comentaba 
uno de los médicos. 

—¿A servir a quién? —preguntaba otro. 

—A la estación, supongo —respondía el pri¬ 
mero, encogiéndose de hombros. 

Esa tarde Zary recibió un pequeño paquete 
con una nota. La nota decía: “No creo que to¬ 
dos resulten aptos para la instrumentación de la 
simbiosis. Buena suerte con las pruebas de tu 
vacuna”. En el paquete había una inyectadora. 

A Zary nunca dejó de impresionarle la fuerte 
decisión que parecía animar a los recién llega¬ 
dos, a los primeros y a los que vinieron después, 
una vez levantada la cuarentena. Se mostraban 
dispuestos a realizar todo tipo de tareas y con 
ellos la estación cobró nueva vida. Había mu¬ 
chos puestos vacantes, especialmente en equi¬ 
pos de investigación, y Zary se sintió ¿halagada? 
de que compitieran por trabajar con ella. En todo 
aquello percibía cierto elemento místico que no 
terminaba de agradarle pero, resignada, estaba 
aprendiendo a manejarlo. "El trabajo no va a ha¬ 
cerse solo", se repetía, recordando a Reila. Y 
sentía que había mucho por hacer. Trabajaba 
durante todo el día, pero eso no parecía ser sufi¬ 
ciente; y no era que no apreciara sus logros ni 
que se sintiera insatisfecha con lo que hacía, su 
vida era más feliz y más completa de lo que 
nunca había sido. Sin embargo, había algo más. 

Últimamente notaba que lo que había sido 
una sensación, una sombra en su mente, se iba 
perfilando cada vez con mayor claridad y fuerza. 
Era como un instinto nuevo que comenzaba a 
manifestarse. Un deseo profundo y secreto con¬ 
virtiéndose en una necesidad. La necesidad de 
salir al mundo que había más allá de la estación 
y explorarlo. Con cada día que pasaba el afuera 
lucía más tentador y la instalación, más asfixian¬ 
te. Odiaba el hecho de que no existiera siquiera 
una ventana desde la que pudiera contemplar 
ese paisaje vasto y extraño cuya belleza ahora 
comprendía. La parte de ella que era intelecto 
observaba aquel anhelo creciente con una espe¬ 
cie de curiosidad científica, y Zary no hacía nada 
por encaminarlo. Hasta la mañana en la que dos 
hombres y una mujer se acercaron a la mesa en 
la que desayunaba con Simón. 

—¿Podemos acompañarlos? —preguntó la 
mujer. 

—Por supuesto —respondió Simón. 


—Adelante —dijo Zary, al alzar la vista y 
comprobar que todavía estaban de pie, du¬ 
dando. 

Se sentaron y comenzaron a comer en silen¬ 
cio. Después de un momento uno de los hom¬ 
bres dijo: 

—Queremos hacer investigaciones de campo. 

Zary levantó la mirada y lo observó; luego mi¬ 
ró a sus acompañantes. Los tres eran simbion¬ 
tes. No conocía sus nombres y nunca había te¬ 
nido trato con ellos, pero sabía que trabajaban 
en alguno de los proyectos. Los había visto en el 
área de laboratorios y eran de los que la saluda¬ 
ban con respeto, se tocaban el pecho y bajaban 
la vista al cruzarse con ella en los pasillos alguna 
vez. 

—Ayúdanos —pidió la mujer. 

Y detrás del leve temblor de su voz, Zary creyó 
ver el mismo anhelo que empezaba a crecer en 
ella. De pronto comprendió que no era la única. 

—¿Cuántos son ustedes? 

—Muchos —respondió uno de los hombres. 

—¿Nos ayudarás? —preguntó el otro. 

—Lo intentaré. 

—Gracias, Madre —susurró él, como si aca¬ 
baran de concederle un milagro. 

—No me llames así —dijo Zary, endure¬ 
ciendo el tono. Pero al ver el efecto que sus pa¬ 
labras tenían en él y sus compañeros —creyó 
que el otro hombre lo golpearía y la mujer rom¬ 
pería en llanto— se apresuró a tomar su mano 
de modo afectuoso—. Llámame por mi nombre, 
¿de acuerdo? 

El hombre asintió y Zary pudo percibir cómo 
se descomprimía el clima de tensión en la mesa. 
Miró a Simón y vio que él levantaba una ceja, 
sonreía y luego volvía a su desayuno. 

Así, sin que Zary lo supiera, se inició el cam¬ 
bio definitivo. 

Primero tímidamente y luego con mayor con¬ 
fianza, los simbiontes se aventuraron por el valle 
y exploraron la planicie por la que serpenteaba el 
río. 

Con el tiempo, ella y otros como ella descu¬ 
brieron nuevos yacimientos y emprendieron 
nuevos proyectos. Estudiaron el ambiente, y 
descubrieron que el río y el océano al que éste 
conducía estaban plagados de algas microscópi¬ 
cas, las mismas cianobacterias que habían apa¬ 
recido en la estación. 

Algún día esas bacterias nutrirían la atmósfera 
con oxígeno, se había dicho Zary muchas veces 
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al contemplar el río, algún día toda una flora na¬ 
cida de ellas cubriría la superficie de Rognar. Y 
nosotros aceleraremos ese proceso. 

Cuando su primera hija, Marle, tenía quince 
años se estableció el primer asentamiento en la 
planicie y cuando su primera nieta —hija de Jus- 
tín y no de Marle— cumplió los quince el asen¬ 
tamiento tenía el doble de habitantes que la es¬ 
tación. 

Con el tiempo, la ciudad del domo se fue em¬ 
pequeñeciendo. Se convirtió en un punto brl- 
llan-te en las montañas, en el sitio en el que se 
comerciaba con extranjeros, en una referencia 
histórica; pero nunca dejó de ser el lugar al que 
regresaban las mujeres cuando les llegaba el 
momento de dar a luz. 

La colonia de la planicie contaba con sus pro¬ 
pias Instalaciones médicas y no hubiera sido di¬ 
fícil acondicionar alguna sala en la que los recién 
nacidos pudieran respirar oxígeno antes de ser 
sometidos al proceso de Instrumentación de la 
simbiosis, pero Zary creía que volver a la ciudad 
del domo era una especie de ritual, un cierto re¬ 
conocimiento del origen, una muestra de humil¬ 
dad. Al menos todavía me escuchan , se dijo al 
ver las luces de los vehículos subiendo la ladera 
ya caída la noche. Y observándolas desde su 
ventana, Zary se sintió una más entre los que 
acompañaban a la madre y se regocijaban con la 
Inminente llegada de un nuevo miembro a la 
familia. 

Después de todos estos años —tenía más de 
ochenta para entonces— Zary finalmente acep¬ 
taba su papel. Sabía que además de serlo en la 
que había construido con Simón, ella era tam¬ 
bién la cabeza de otra familia, una que cada día 
se hacía más grande y fuerte, que se extendía y 
cambiaba, adaptándose a Rognar, ajustándose a 
cada resquicio, del mismo modo que Rognar lo 
había hecho en sus cuerpos. Era como si ahora 
ella y los demás simbiontes fueran una comuni¬ 
dad de pequeños organismos Instalándose en un 
cuerpo Inmenso, asociándose con él en una re¬ 
lación de mutuo beneficio. Esa era una ¡dea que 
Zary encontraba... agradable. 

Suavemente se llevó la mano al pecho y pensó 
en el momento en que se había salido del ca¬ 
mino. Pensó en la cueva, que ahora era una es¬ 


pecie de santuario, un lugar de peregrinación. 
Recordó aquella noche lejana de tormenta, la 
oscuridad pulsante de la caverna, el calor y la 
humedad del traje, la sensación de ahogo. Cerró 
los ojos y percibió esa otra vida dentro suyo, esa 
que se había fundido con ella, cambiándola para 
siempre, haciéndola parte de algo mucho mayor, 
volviéndola más fuerte y resistente, retrasando 
su envejecimiento. ¿Cómo será el futuro?, se 
preguntó, ¿Cuál será mi lugar en él? Entonces 
sintió la mano grande y tibia que se posaba gen¬ 
til-mente sobre la suya. 

—¿Estás bien? —oyó que preguntaba Simón. 

—Mejor que nunca —respondió ella y le son¬ 
rió. 

—Y a llegaron Marle yjustín con los chicos. 

—Voy en un momento, ¿sí? 

—Por supuesto —dijo Simón y la besó en la 
frente. 

Zary lo siguió con la mirada mientras abando¬ 
naba la habitación. Sabía que las cosas eran más 
difíciles para él, que debía permanecer en Insta¬ 
laciones acondicionadas o utilizar traje y que no 
se había visto favorecido por los beneficios de la 
simbiosis, pero era un hombre fuerte al que 
nunca había escuchado quejarse. Cuando al¬ 
guien le preguntaba al respecto, él sólo repli¬ 
caba: “¿Ya vieron a mi esposa? Iré a cualquier 
sitio al que ella vaya”. Y, como si se tratara de 
una de las tantas veces que le había oído decla¬ 
rarlo, Zary sonrió. Le dio una última mirada a las 
luces que subían por la ladera y se puso de pie. 
No sé cómo será el futuro, se dijo por fin, pero 
con que sea la mitad de bueno que el presente... 
Y se encaminó hacia la sala Iluminada desde la 
que le llegaban las risas, las voces y el sonido de 
la vajilla siendo acomodada sobre la mesa. 

© Laura Ponce 
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nanos 

Diego Escarlón 


—¿Tenés pieza 178? 

—Sí. 

—Dame pieza 178. 

—No. 

—Dame pieza 178. 

—No. ¿Tenés 173? 

—Sí. 

—Dame pieza 173. 

—Dame pieza 178 y te doy pieza 173. 

—Bueno. 

Las estructuras grises intercambia- 
ron las piezas y continuaron ar- 
mando sus rompecabezas. 

Una de ellas colocó su última pieza 
y se alejó un poco para estudiar su obra, 
i El nano miró a la estructura gris, 
gjss —Hola —le dijo. 

N La estructura gris se dio vuelta y co- 
^ menzó a buscar la pieza I, que había 
visto flotando en los alrededores. 

—Hola —repitió el nano siguiéndola. 

Luego de mirarlo, ella le preguntó: 

—¿Tenés pieza uno? 

—No, no tengo. ¿Estás armando otro más? 

La estructura gris se alejó sin responder, en bus¬ 
ca de la pieza I. La otra estructura gris terminó 
su rompecabezas y también se alejó, buscando 
la dichosa pieza I. 

Los dos nanos se miraron. 

—Hola —dijeron ambos a la vez. 

—Tu forma está mal —dijo uno de ellos exa¬ 
minando de cerca al otro—. No concuerda con 
el programa. 

—Creo que vos también estás mal. Voy a tener 
que arreglarte. 

—Bueno. 

El nano tomó dos piezas con sus pinzas delan¬ 
teras y las quitó de su lugar, desactivando a su 
compañero. Intentó colocar cada pieza en el si¬ 
tio de la otra pero no calzaban. Tras intentar 
varias veces, volvió a colocarlas en sus posicio¬ 
nes originales. 

—Hola —dijo el rompecabezas, activándose 
otra vez. 

—Hola. No pude repararte, hay un error de pro¬ 
grama. Aquí y aquí. ¿Ves? —dijo, señalando 
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ambas piezas—. No se pueden colocar en los 
lugares correctos. 

—No, no se pueden. ¿Qué hacemos? 

—No sé. ¿Reparamos el programa? 

—Bueno empezá vos. 

—No, empezá vos. 

—No, mejor vos. 

—¿Sabés cómo se repara el programa? 

—No. ¿Y vos? 

—No, tampoco. ¿Vamos a preguntarles a los 
constructores? 

—Vamos. 

Los dos rompecabezas fueron flotando en busca 
de las estructuras grises. 

No muy lejos de ahí encontraron una de ellas, 
ocupada con un nuevo rompecabezas, se acer¬ 
caron y la saludaron: 

—Hola, constructor. 

La estructura gris se enderezó y, mientras encas¬ 
traba la pieza II en el nuevo rompecabezas, les 
preguntó: 

—¿Tenés pieza 12? 

Los nanos intercambiaron una rápida mirada. 

—No, no tenemos. Queremos hacerte una pre¬ 
gunta. 

La estructura giró hacia una pieza que flotaba 
debajo de ella, la tomó con una pinza y co¬ 
menzó ubicarla. 

—¿Constructor, sabías que hay error de pro¬ 
grama? 

—No —dijo la estructura gris. Se detuvo y, mi¬ 
rando a los nanos, preguntó lentamente: 

—¿Error de programa? 

—Sí, hay error de programa —dijo uno de los 
rompecabezas y señaló las dos piezas problemá¬ 
ticas en su compañero. 

—¿Ves estas dos? Deberían estar al revés. Pero 
no se pueden colocar bien. ¿Qué hacemos? 

La estructura gris se acercó y luego de examinar 
detenidamente las piezas, dijo: 

—No, no se pueden. —Y tras un largo segundo 
agregó: 

—Error de programa. 

—Sí, constructor. ¿Reparamos el programa? 
¿Cómo reparamos el programa? 

La estructura gris no respondió. 

—¿Constructor? 

La estructura gris se mantuvo en silencio. 

—¡Mirá! —exclamó repentinamente el otro 
nano—. ¡El constructor tiene las dos piezas bien 
colocadas! 

—Sí, pero no responde. 

En ese momento la otra estructura gris se acercó. 


—¿Tenés pieza 23? —Les preguntó a los nanos. 
—No constructor, no tenemos, pero sí tenemos 
error de programa. Acá. ¿Ves? Estas dos piezas 
deberían estar al revés —tras observar al cons¬ 
tructor de cerca agregó: 

—Deberían estar como las tuyas pero no se 
pueden colocar bien. 

La estructura gris miró las piezas que el nano 
señalaba y dijo: 

—No, no se pueden. —Y, tras un largo se¬ 
gundo, agregó: 

—Error de programa. 

—¿Qué hacemos constructor? —Entonaron al 
unísono los nanos. Pero la estructura gris no 
respondió. 

—¡Ey! ¡Constructor! —Dijo uno de los nanos. 

El otro sacudió suavemente la estructura gris con 
su pinza y dijo gravemente: 

—Los constructores también tienen error de 
programa. ¡Somos huérfanos! 

—¿Y ahora qué hacemos? 

—No sé. ¿Esperamos a que alguien venga a 
arreglarnos? 

—Bueno esperemos. 

Luego de un rato uno de ellos dijo: 

—Mientras esperamos se me gasta la energía. 

—Tienes razón, se te va a gastar la energía. Será 
mejor que te apagues. 

—Bueno. 

—¿Ya estás apagado? 

Luego de unos instantes el nano repitió: 

—Pregunté si ya estás apagado. —Su compa¬ 
ñero no respondía. 

—Si ya estás apagado decime “sí". 

Nada. 

—Creo que no podés apagarte porque tenés 
error de programa. Voy a intentarlo yo. 

El nano se desactivó. 


—No sé qué les pasa —dijo una voz de hom¬ 
bre, con tono preocupado. 

—¿Revisaste la temperatura? —Preguntó una 
voz de mujer. 

— Sí, pero no eso. Probablemente sea el sol¬ 
vente: Vamos a tener que luchar otra vez con la 
prueba de solventes. 

—Está bien, pero después quiero intentar algu¬ 
nas mejoras en la rutina de improvisación. 
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—Hola. 

—¡Alabado sea el Señor! —dijo el nano cons¬ 
tructor, levantando sus dos pinzas delanteras. 

—¡Levántate y anda! —Le dijo. 

El nuevo nano flotó a la deriva. 

—¿Dónde estamos, constructor? 

El nano constructor lo miró un instante, sin sa¬ 
ber que contestar: 

—Estamos en la tierra prometida del Señor — 
dijo—. ¡Ve y multiplícate! 

—Bueno. ¿Adonde querés que vaya? 

—Ve con el Señor y Él cuidará de ti —dijo el 
nano constructor y se alejó flotando. 

El nuevo nano se quedó mirándolo un instante y 
luego se puso a buscar las piezas para armar su 
primer rompecabezas. Cerca del suelo, dos na¬ 
nos atareados trabajaban en los suyos, rodeados 
de una nube de piezas que flotaban a su alrede¬ 
dor. El nano más alejado tenía seis pinzas y se 
movía anormalmente rápido. Colocaba una pie¬ 
za I dentro de una pieza 38, miraba las piezas 
un instante y luego quitaba la pieza I, las mira¬ 
ba nuevamente y volvía a colocar la pieza I den¬ 
tro de la 38. Repetía este proceso una y otra vez. 
El nuevo nano descendió hasta el suelo y les 
preguntó: 

—¿Alguno de ustedes tiene una pieza I de más? 
—No, hijo mío —le respondió el nano más cer¬ 
cano, observándolo con sus sensores. —Pero 
acércate al Señor y encontrarás la luz. 

Luego volvió a su rompecabezas. 

El nuevo nano lo miró sin entender. 

—Constructor —preguntó—, ¿te hiciste un au- 
todiagnóstico últimamente? 

—Sí, hijo mío, yo era un pecador hasta que el 
Señor me rescató de la oscuridad. 

—¡Él era un pecador! —gritó el otro nano, le¬ 
vantando sus pinzas delanteras por sobre sus 
sensores. Luego tomó sus dos piezas y las en¬ 
castró nuevamente una dentro de la otra. 

—No los entiendo, parece que los dos tienen 
error de programa. —Y examinándolos de cerca 
agregó—: Pero no veo donde está la falla. ¿Pue¬ 
do desarmarlos para ver si los puedo reparar? 

—¡Atrás, pecador! —dijo el más cercano, retro¬ 
cediendo un poco. 

—Bueno, bueno. No los voy a desarmar. Mejor 
me voy a ver si encuentro una pieza I —dijo, y 
comenzó a alejarse flotando. 

—Aguarda un segundo, hijo mío. Mándanos un 
e-mail contándonos tus pecados o llámanos por 
teléfono y compartiremos tus experiencias de 
vida. 


—¿Qué? —preguntó el nuevo nano, girando sus 
sensores para examinar mejor al constructor. 

—O acércate al templo y te recibiremos con los 
brazos abiertos. ¿Fuiste al templo esta semana? 
—No lo sé. ¿Qué es templo? 

—Sólo el Señor lo sabe, hijo mío. Pero dime... 
¿has ido al templo esta semana? 

—No sé qué es templo, ni qué es semana. 

—No evadas la pregunta, hijo mío. ¿Has ¡do al 
templo esta semana? 

—Ya te dije que no sé qué es semana. 

—Vamos, hijo mío. No faltes a la verdad, que 
no puedes ocultarle nada al Señor. 

—¡No puedes ocultarle nada al Señor! —gritó el 
otro, levantando nuevamente sus dos pinzas 
delanteras y pataleando con las otras cuatro. 
Luego volvió a su eterno rompecabezas de dos 
piezas. 

—No conozco a ningún señor. 

—¡No digas eso! Creo, hijo mío, que eres un 
cordero descarriado. Es mi deber limpiar tu alma. 
Del polvo venimos y al polvo vamos, hijo mío. 
Tu alma debe volver a las filas de los temerosos 
de la cólera divina. 

—Realmente necesitás una reprogramación de 
emergencia. 

—No temas hijo mío, ya no sufrirás más —dijo 
acercándosele y extendiendo sus pinzas hacia el 
nuevo nano. 

—¿Vas a desarmarme? No puedo dejar que me 
desarmes porque tenés un bruto error de pro¬ 
grama —dijo, y se alejó a toda velocidad. 

El nano fanático comenzó a perseguirlo mientras 
le decía a su compañero: 

— ¡Ven hermano, mostrémosle la luz a este pe¬ 
cador! 

El otro nano se tiró al suelo de espaldas y, sacu¬ 
diendo sus seis pinzas alzadas, gritó: 

—¡La luz! ¡La luz! ¡Mostrémosle la luz! 

Se levantó, miró la pieza I como si la viera por 
primera vez, y la encastró cuidadosamente de¬ 
ntro de la pieza 38. 

Ambos nanos eran igual de veloces pero, a di¬ 
ferencia de su perseguidor, el nuevo nano no 
había explorado aún la zona. La distancia entre 
los dos se acortaba cada vez que se detenía para 
orientarse. 

En su desenfrenada carrera pasaron cerca de un 
grupo de nanos que trabajaban en sus rompeca¬ 
bezas. 

El nano fanático les gritó: 
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—¡Hermanos! ¡Al hereje! ¡Atrapad al hereje y el 
Señor los recompensará! 

—¿Hereje? ¿Quién? ¿Dónde? 

—¡Allí! ¡Niega al Señor, hermanos! ¡Agarradlo! 
Los nanos dejaron sus construcciones y comen¬ 
zaron a perseguirlo. 

El nuevo nano no podía continuar la carrera. 
Eran demasiados y pronto lo atraparían. A lo le¬ 
jos divisó otro grupo de nanos y se dirigió hacia 
ellos a toda velocidad. 

Rápidamente se Introdujo en el grupo. Se detuvo 
y comenzó a juntar un montón de piezas, si¬ 
mulando un rompecabezas a medio construir. 

Los nanos fanáticos se detuvieron frente al nue¬ 
vo grupo y uno de ellos dijo: 

—Hermanos. ¡Señaladnos al hereje! 

—¿Hereje? —Preguntó un nano, buscando una 
pieza 103 —. ¿Qué es un hereje? ¿Es diet? Yo no 
como nada que no sea bajas calorías. ¿Probaste 
el nuevo dulce de leche diet? ¡Tiene menos ca¬ 
lorías que los otros y es más rico! 

Otro de los nanos recitó, meneando sus senso¬ 
res sin dejar de armar su rompecabezas: 

—Quiero mandarle un saludo a Pltu, a Matu, a 
Chelo, a Fachu, que está resfriado, a Costl y a mi 
amiga del alma Milu, que está al lado mío. Tam¬ 
bién le mando un beso a mi novio Juampl y a 
todos los que me conocen. Además quiero votar 
por todas las canciones de Los Cabezas Huecas 
que son una maza. 

—SI quieren comprar un hereje —explicó un 
nano del nuevo grupo a los recién llegados— 
acérquense al supermercado más cercano y 
aprovechen las nuevas ofertas. 

—¿Ofertas? —preguntó uno de los nanos per¬ 
seguidores. 

—¡Sí, ofertas! SI menclonás esta promoción, 
tenés un dos por ciento de descuento. Y recor¬ 
dé: No nos Interesa que vengas, sino que vuel¬ 
vas. 

Los nanos fanáticos se quedaron un Instante en 
silencio. Uno preguntó cautelosamente: 

—Esteee ... ¿Y dónde queda el supermercado 
ese? 

—¡No sucumbas a la tentación, hermano! —le 
ordenó uno de sus compañeros—. ¡Son todos 
herejes! La contaminación se está extendiendo. 


¡Confiesen sus pecados y salvarán sus almas de 
la perdición eterna! ¡Arrepiéntanse! 

Dos nanos fanáticos salieron de su letargo y 
comenzaron a desarmar al nano más cercano a 
la vez que vociferaban: 

—¡Arrepiéntanse! ¡Arrepiéntanse! 

El nano desarmado comenzó a gritar: 

—¡Son de la competencia! ¡Socorro! ¡Socorro! 
Un Instante después los dos grupos estaban lu¬ 
chando en una maraña de pinzas y brazos. 
Varios nanos, enloquecidos, comenzaron a des¬ 
armarse a sí mismos. 

El nuevo nano se unió a la batalla gritando: 

— ¡Son todos un montón de error de programa! 
El combate era demencial. 

—¡Ríndanse al Señor! —gritaban algunos. 

—¡No compren Imitaciones! —respondían 
otros. 

—¡Que alguien busque un programador! —gri¬ 
taba el nuevo nano. 

Pronto no quedó ningún nano entero. 


Una voz de hombre exclamó: 

—¡Malditos cacharros! ¡Si sólo pudiésemos sa¬ 
ber lo que dicen! Ya intentamos cambiar ia solu¬ 
ción, ios materiales de ias piezas, ia temperatura, 
examinamos una y otra vez ei programa... 

Una voz de mujer respondió: 

— Bueno, ai menos estos se reprodujeron. La 
nueva interfaz está retrasada. Es probable que 
tarde una semana más. Deberíamos volver a 
probar deshabilitando ias comunicaciones. 

— Sí, tenés razón —suspiró ia voz de hombre 
—mientras no podamos comunicarnos no de¬ 
bemos dejar que escuchen. No sabemos qué 
ciase de interferencia están recibiendo. 


© Diego Escarlón 


Diego Escarlón vive en Villa Gesell. Posee una mente despierta e inquisitiva, fascinante como los 
fractales. Es escritor y artista gráfico. Tiene conocimientos de biología, informática y 
comercialización. Ha publicado cuentos, artículos e ilustraciones en las revistas Axxón, Alfa 
Eridaniy La idea Fija. Nanos ha sido publicado en francés y traducido al inglés e italiano. 


i i iiv/_> 


l=F^OXIIVl/\ 48 





Técnicamente estaba 
huida de! orfanato. " 



PAULA SALMO I RAGH I Era su canción favorita, la había compuesto 

hacía mucho tiempo, cuando aún no le gustaba 
nombrar a su padre ni a su madre y fantaseaba 
con ser huérfana. Comenzó a sonar en su ca- 
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beza como lo hacía cada vez que ella progra¬ 
maba con horario fijo el sistema despertador que 
tenía Instalado sobre la sien. 

Miró la línea difusa que solía llamar horizonte 
y no supo dónde se hallaba. No vio a nadie que 
le explicara por qué, ni para qué. Sentía su cuer¬ 
po desmembrado, astillado. No era solamente 
que sus implantes estuvieran fallando, había al¬ 
go antes en ella que ahora le habían quitado. 
Sentía aún la sensación de desgarro, de cone¬ 
xiones arrancadas de cuajo, de engarces metáli¬ 
cos y uniones de carne que habían dejado de 
acoplarse, que estaban ahora desencajados. Se 
apoyó sobre el codo y sintió algo que la tiro¬ 
neaba. No era un lazo físico, pero tenía su fuer¬ 
za, creyó que era el recuerdo de aquello que le 
habían quitado. Supo que existía en algún lado 
el otro extremo de algo que ella había tenido. Era 
confuso sí, pero se sentía como la punta de un 
cable que alguien ha extendido a lo largo de ki¬ 
lómetros y kilómetros. Pensó que había algo pa¬ 
ra ella más allá de ese valle blanco: el otro ex¬ 
tremo de su lazo, su cable o lo que fuese, se 
alargaba, se transparentaba sobre el horizonte 
pálido pero no deja de succionarla, de atraerla. 

Caminó sobre el hielo. No se quebraba. No 
sabía por qué había esperado que se quebrase, si 
ella sabía desde siempre que el hielo no se que¬ 
braría. El hielo era muy sólido. Lo había oído mi¬ 
les de veces en los carteles audioperceptibles de 
las avenidas: "Planeta Tierra: sin mares acuosos, 
móviles e Imprevisibles que puedan formar olea¬ 
jes o desatar tempestades, sin continentes a la 
deriva ni tierra de contornos Irregulares propensa 
a terremotos e Indefensa ante de la erosión." Y 
los viejos decían: "Demos gracias por vivir en el 
hielo que es lo más parecido al metal y nos pro¬ 
vee de las más deseables seguridades." Así de¬ 
cían. 

Logró levantarse. Unos puntos negros se acer¬ 
caban velozmente hacia ella. Directamente hacia 
ella. "Patinadores, la puta madre", pensó y vol¬ 
vió a tirarse al piso. La pandilla formó un círculo 
a su alrededor y ella pudo ver sus caras sonrien¬ 
tes y burlonas, sus ropas apenas simuladas so¬ 
bre sus cuerpos totalmente metálicos. Usaban 
tiras de tela oscura sobre las prótesis brillantes 
sólo para distinguirse de otros grupos, sólo para 
Identificarse estéticamente dentro de las miles 
de tribus que rivalizaban en originalidad de pro¬ 
puestas y vacío de Ideologías; todos tenían algo 
en común: no tenían la más remota ¡dea de qué 
carajo hacer con sus vidas. Pasaban años tra¬ 
tando de conseguir el nuevo modelo de Im¬ 


plante, para darse cuenta, al conseguirlo, de que 
su vecino tenía uno aún mejor y debían también 
poseerlo. Los patinadores no escapaban a esta 
constante, sólo que además se dedicaban a me¬ 
jorar sus técnicas de deslizamiento sobre el hielo 
y su puntería contra "blancos fáciles". Ella era, 
ahora, un blanco fácil. Quieta sobre el hielo po¬ 
dían arrojársele encima, tironear de su ropa, sal¬ 
tar sobre su cabeza, apostar para ver cuál de 
ellos lograba arrastrarla durante mayor distancia. 

Ella no tenía ganas de jugar. "A ver si conocen 
esto, nenes de mamá de lata", se dijo a sí mis¬ 
ma y conectó el dispositivo que volvía In¬ 
candescente su superficie. El patinador más cer¬ 
cano no atinó a retroceder a tiempo: la tenía 
agarrada de un hombro cuando su mano dere¬ 
cha comenzó a chamuscarse. El tipo dio un ala¬ 
rido y se miró el metal fundido en que se desha¬ 
cían sus dedos. Salló disparado como un rayo 
mientras hundía la mano en el hielo que apagó 
la quemazón. Sus amigos lo siguieron mientras 
se daban vuelta hacia ella y le gritaban "Blandlta 
de mierda" y "Metete el calor en el culo", pero 
ninguno volvió a acercarse. 

Siempre se había preguntado si la raza huma¬ 
na con sus ápodos y accesorios sería In¬ 
destructible. Le parecían Idiotas los que decían 
que nada quiebra el hielo y el metal. Se olvida¬ 
ban de todo lo que los derrite porque les con¬ 
venía olvidárselo. Ella recordaba lo que le decían 
de niña: que no tenía que estar pensando en 
esas cosas, que tenía que disfrutar de las seguri¬ 
dades que le ofrecía la era en la que había na¬ 
cido. El Ingenuo de su padre se descorporlzó sin 
haberle nunca querido explicar qué era el calor. 
Creía que, si no era nombrado, no existía. Y se 
decía tan nuevo, tan progresista, si hubiese sa¬ 
bido algo de historia se hubiera sorprendido al 
descubrir que la palabra mágica, el pensamiento 
mágico, ése que cree que la cosa es Igual al 
nombre de la cosa, es bien antiguo. Qué Imbécil 
le había parecido el día en que se enojó tanto al 
descubrirla leyendo aquel libro. Los padres, las 
madres, los progenitores físicos o espirituales de 
primer, segundo o tercer orden son todos ¡gua¬ 
les: creen que con negar Información al discí¬ 
pulo, los datos "prohibidos" no pasarán a la 
nueva generación. Al contrario, es la mejor for¬ 
ma de asegurarse de que un novato curioso lle¬ 
gue a ellos y quede deslumbrado. La rebeldía, 
qué cosa Imposible de extirpar del ser humano. 

Rememoró con placer el momento en que lle¬ 
gó a sus manos el libro de aquel hombre que los 
Patrulladores se habían llevado para entre-garlo a 
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los Conservadores Del Hielo. Ella había visto la 
escena escondida en el callejón: el navegante 
arrancado de la nave que dejaron un Instante 
abierta y luego sellaron. A él lo arrastraron hasta 
la patrulla transparente que ella veía deslizarse 
por el hielo delante de su edificio cada tres mi¬ 
nutos. Pudo ver que el hombre era todo de carne 
y que los Conservadores se burlaban mucho de 
él y aprovechaban sus botas niqueladas para pa¬ 
tear a alguien mucho más expuesto que los vul¬ 
gares delincuentes llenos de metal. 

Ella tenía apenas diez años, apenas algunas 
placas preventivas en la cara y en las extremida¬ 
des. Sus ojos estaban todavía llenos de color, 
eran ¡guales a los del hombre todo de carne y él 
los pudo mirar directamente mientras lo patea¬ 
ban. Ella se escondió detrás de una columna. El 
tipo sacó algo del bolsillo y lo hizo resbalar por 
el hielo hasta ella sin que los Patrulladores lo no¬ 
tasen. La cosa chocó contra su pie derecho y se 
quedó allí. Le pareció que el hombre hacía en¬ 
furecer a sus atacantes para que lo golpearan 
con mayor dedicación y no le prestaran atención 
a ella. Los ojos del hombre seguían colgados de 
su mirada, no los bajó hasta que no la vio levan¬ 
tar el objeto y correr hacia donde nadie la viera. 

Durante un tiempo leyó aquel manuscrito a 
escondidas y no supo qué hacer con esa Infor¬ 
mación tan vieja y tan novedosa. Cuando su 
padre quiso quitárselo sí supo qué hacer: se fue 
de su casa. No era original, en las calles todos 
los chicos y chicas de su edad andaban solos, 
algunos volvían a algún edificio en particular 
donde vivía algún pariente, pero la mayoría Iba 
probando grupos hasta que elegía el que Iba a 
transformarse en su tribu y allí se quedaba, yen¬ 
do de un lado a otro en manadas, buscando tra¬ 
bajo o dinero, negocios o supervivencia, mo¬ 
lestando a los otros grupos, Inventando cosas 
nuevas para no aburrirse. 

Su problema fue que no encontró grupo que 
la aceptase. Lo que la obsesionaba era recha¬ 
zado por todos los líderes. Ella no traía nada 
nuevo, ella hablaba boludeces del siglo XX y leía 
un libro de papel. NI siquiera cuando, gracias a 
ese libro de papel, logró generar y manejar a vo¬ 
luntad el fuego y sus derivados fue aceptada. 
Los que sabían su secreto le tenían miedo, los 
que no lo sabían la consideraban una estúpida 
con poco metal en la cabeza. 

Así era la cosa. 

Decidió caminar hacia el horizonte a través del 
blanco. Lo detestaba: Blanco hielo. Cielo blanco. 
Sabía que muchos ya no veían los colores natu¬ 


rales sino los que les fabricaban los implantes. 
Se preguntaba si sería una forma de mutación, 
de adaptación al medio de hielo que hería la vis¬ 
ta natural hasta enceguecerla o una conse¬ 
cuencia de los dispositivos oculares que eran lo 
más común en el planeta. Nadie miraba ya con 
nada que no fuera tecnología de la más avan¬ 
zada, no había motivos para privarse de las 
fuentes de registro de Imágenes Incorporadas a 
los glóbulos oculares, de las enormes posibilida¬ 
des de reproyección, almacenamiento y recrea¬ 
ción que proveían. Estaba casi segura de que, sin 
proyectar nada desde los archivos, una persona 
común sólo podía ver el blanco, a lo sumo los 
grises, o diferenciar sombras. 

Desde niña había aprendido a no decir a nadie 
lo que ella sí veía, se había hartado de que le di¬ 
jeran que sus sistemas estaban fallando y que 
mandarían una solicitud de recambio al Centro 
de Metalurgia Mayor. Así había sido su vida: es¬ 
conderse, escapar, Investigar en secreto, descu¬ 
brir que lo estable es Inestable, que la red tiene 
fisuras, muchas fisuras, y que lo verdaderamente 
Interesante está en otro lado. 

Sintió otra vez el llamado de su otro extremo. 
Había leído tantas viejas historias: el tesoro al 
final del arco Iris, el amor eterno, la leyenda de 
El dorado, la tierra prometida, el paraíso, el In¬ 
fierno, el nirvana, la conquista del espacio. El 
viejo libro del navegante molido a patadas era 
una guía, una lista de lugares donde buscar da¬ 
tos, direcciones virtuales y físicas, nombres de 
personas muertas o seml vivas: muertas definiti¬ 
vamente porque vivieron en tiempos anteriores a 
la supervivencia de la conciencia humana en 
medios mecánicos o vivas en sistemas de acceso 
negado a gente como ella. No se detuvo nunca 
a filosofar sobre quiénes o qué negaba o per¬ 
mitía el acceso a todo aquel conocimiento y a 
todas aquellas personas ávidas de comunicar su 
sabiduría a alguien que los encontrara flotando 
en los rincones del sistema que ya sólo se usaba 
para encargar patines más afilados, ojos con más 
memoria o dedos erotlzantes descartables. 

Ella había seguido todas las pistas anotadas en 
el libro de papel, sabía que había encontrado la 
gran respuesta, sabía que había sido muy feliz 
durante un Instante y que los que la alzaron en 
vilo y la metieron en el Endulzador de la memo¬ 
ria le prometieron que recordaría "todo" menos 
"eso" y se rieron, se rieron mucho y le repitieron 
que ellos iban a ser buenos aunque ella había 
sido una chica muy mala. Era su peor pesadilla 
cumplida, si algo detestaba, dentro de todas las 
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porquerías que detestaba, era ese Endulzador del 
carajo. N¡ siquiera alguien se había preocupado 
por darle un nombre menos pedorro. "Anda a 
endulzarle la concha de tu abuela", gritó mien¬ 
tras la arrastraban y la ataban a la silla mullidlta 
que cualquier ciudadano elegía para olvidar "ma¬ 
los momentos" y recordar sólo cosas dulces. 

No pudo evitar lo que vino después y ahora es¬ 
taba allí, sin poder recordar aquello por lo que 
había vivido tantos años. Lo peor era que sabía 
que lo había encontrado. 

Se hizo mediodía y ella todavía caminaba sin 
rumbo. El mediodía: sólo su antebrazo-reloj po¬ 
día decírselo, la claridad era la misma que hacía 
ocho horas y sería la 
misma dentro de otras 
diez. Era difícil contar 
los días, los meses y 
los años en el Nuevo 
Mundo Civilizado, to¬ 
do era una pálida y 
perpetua claridad. ¿El 
sol? Sólo un disco 
blanco opaco que, mi¬ 
rando hacia arriba con 
fijeza, podía distin¬ 
guirse apenas, recorta¬ 
do contra el vacío. Ya 
casi nadie podía dife¬ 
renciarlo de la luna, los 
matices de blanco eran 
tan parecidos. ¿Cómo 
mierda habían hecho 
para hacer desaparecer 
la noche? No era posi¬ 
ble que no lo recorda¬ 
ra, sabía que era una 
explicación muy senci¬ 
lla. SI no podía recor¬ 
darla era porque debía 
tener relación directa con lo que le habían hecho 
olvidar. Tenía que forzarse a recordar, había des¬ 
cubierto muchas teorías sobre el funcionamiento 
del cerebro humano y los Endulzadores se basa¬ 
ban en principios muy básicos de psicología: 
simplemente ayudaban a fijar lo que la persona 
"deseaba" que fuera verdad. Y ella no deseaba 
olvidarse de lo que había aprendido, no deseaba 
recordar solamente su canción preferida, no 
deseaba jugar a la chica mala y repetir la vida de 
cuanta pendeja anda por ahí al pedo. 

Mientras caminaba hacia adelante por el hielo, 
trató de hacer un Inventarlo de sus experimen¬ 
tos. Primero fue lo de la sangre. Había querido 


ver qué había debajo del metal. La mano derecha 
trabajando sobre la Izquierda hasta que había 
visto surgir un líquido entre las uniones. Fue su 
voluntad llenándose con algo que distorsionaba 
su conciencia, fue el blanco cotidiano empañán¬ 
dose ante ella, su mano Invadida por algo des¬ 
conocido. Alguien la vio tirada en la calle y acu¬ 
dieron en su auxilio; no explicaron ni pregunta¬ 
ron, se limitaron a reforzar la cubierta de su bra¬ 
zo y anotar el episodio en su Historia Vital. El 
puto archivero zen en que estaba registrada la 
vida de cada quien, seguramente eso la había 
deschavado. Años y años de "pequeños episo¬ 
dios" anormales habían logrado que los Conser¬ 
vadores cayeran sobre 
ella. 

Cada descubri¬ 
miento la acercaba a 
lo des-conocido. A 
partir del día en que 
vio su sangre por pri¬ 
mera vez saltar desde 
su muñeca empezó a 
buscar más cosas que 
Invadieran así y gol¬ 
pearan y trastocaran el 
sentido de las Incrus¬ 
taciones hielo- 

metálicas de su cuer¬ 
po. Encontró el sexo y 
el amor. En ese orden. 
En varios hombres y 
mujeres, el primero, y 
en el tipo mayor del 
que hablaba su can¬ 
ción, el segundo. ¿Era 
él quién le decía que 
ambos eran parte un 
una misma cosa, que 
ambos eran las puntas 
del mismo hilo? ¿Era él su otro extremo? ¿Se ha¬ 
bía ¡do un día sin avisarle, nunca había sabido 
nada más de él? ¿Habría sido real o un recuerdo 
Incrustado por el Endulzador? ¿Qué tan Endul¬ 
zante podía ser el hecho de ser abandonada? 
¿Era real que había vivido con él o su Imagen era 
el resultado del recuerdo deformado del nave¬ 
gante que le dio el libro y de tantos otros gran¬ 
des filósofos que habían conocido después? 

También recordaba el tiempo en que había 
empezado a tener visiones. Primero habían sido 
muy distanciadas, confusas y tenues, como 
aquella que la asaltó sentada junto a lo que, más 
tarde supo, había sido un caudaloso río. Las 
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imágenes de agua en movimiento, mucho mo¬ 
vimiento, agua saltando y arrastrando piedras y 
plantas y peces que ya no existían, le ocuparon 
la conciencia y la hicieron trastabillar como si el 
suelo se moviera bajo sus pies. Tuvo que inves¬ 
tigar mucho para ponerle nombre a las cosas 
que había visto: "río", "corriente", "cascada", 
"inundación", "barro", "pejerrey", "surubí". Y 
cuanto más sabía, más imágenes le aparecían. 
Luego habían empezado a llegar periódicamente, 
las sensaciones la inundaban cada vez con más 
intensidad, cada vez con más energía. Recor¬ 
daba haber previsto que el desenlace estaba pró¬ 
ximo, había presentido que algo pronto se reve¬ 
laría ante ella, y lo esperaba. No tenía previsto 
ser pescada en un Endulzador, pelotudos de 
mierda. ¿Dónde habrían tirado su libreta de pa¬ 
pel? Era ridicula, el reciclado no le había salido 
muy bien pero estaba orgullosa de haberlo lo¬ 
grado. Era un lujo que se había dado, por ser fiel 
a su inspirador, a su navegante perdido entre pa¬ 
tadas. Él había tenido tiempo de pasarle su libro, 
ella no tenía la menor ¡dea de dónde le habían 
escondido el suyo. ¿Lo habrían quemado? Hu¬ 
biera sido gracioso: Conservadores del hielo 
quemando papel. Imposible, pero ¿de qué otra 
forma podía destruirse un libro por completo? ¿Y 
si la hubieran quemado a ella? Como a las brujas 
hacía siglos, hubiera sido paradójico. No había 
ni siquiera violencia en los Conservadores, ni si¬ 
quiera la habían pateado o golpeado como solía 
ver que hacían los Patrulladores, simplemente le 
habían quitado de la cabeza lo que ella había es¬ 
tado años para poner. Una chica como ella ni 
siquiera podía elegir sus registros mentales. 

Tendría, finalmente, que prestarle atención a 
esa sensación física peculiar que le quedaba. Al¬ 
gún tipo de lazo con algo que desconocía latía 
impaciente. 

De repente, al traspasar una zona que parecía 
ser el límite de la planicie helada, sus tirones lo¬ 
graron sumergirla en una marea que la agitó, la 
sacudió, golpeó su metal contra el hilo e hizo 
surgir otra vez la invasión de calor que había ex¬ 
perimentado muchas veces. Eran miles de ma¬ 
nos aferrándola. No sintió miedo. Había algo 
parecido al dolor, pero no sufría. Una gran cor¬ 
tina blanca como el hilo, como la nieve, se des¬ 
plegó ante sus ojos. Creció, creció en tamaño y 
en claridad y cuando su vista no soportaba más, 
la cortina empezó a quebrase, a fundirse, a ser 
decorada por cuerpos muy ágiles y delgados, 
cuerpos que no eran claros pero irradiaban luz, 
cuerpos que primero creyó no haber visto nunca 


en su vida pero a cada movimiento renovaban 
en ella la sensación de ser invadida. Recordó. 
¡Por fin! ¡Por fin su mente se aclaraba! Parecía 
que la acción del Endulzador se derretía y dejaba 
paso a la verdad, las mentiras implantadas se 
ablandaban y caían como hielo en una caldera o 
como metal en una fragua. Allí estaba lo que 
había empañado el blanco en aquella ocasión. 
También estaba lo de la sangre y el deseo que la 
movía a buscar otros cuerpos humanos. Y a la 
luz de todo aquello la cortina ya no era blanca. 
El horizonte ya no era sólo un cambio densidad, 
ahora era un límite, era el fin del hielo. El fin. 

Corrió con el suelo resquebrajándose bajo sus 
pies, corrió hacia aquellos cuerpos que se co¬ 
mían el hielo. Aquellos cuerpos que logró nom¬ 
brar con cabal comprensión: eran llamas, era 
fuego real, natural, permanente, fuego distri¬ 
buido a lo largo de todo el horizonte, fuego ina¬ 
barcable, inacabable, indestructible, fuego que 
quemaba las almas y los cuerpos, los de metal y 
los de carne, los de plástico y alambres, los hu¬ 
manos y los electrónicos, fuego destructor y pu¬ 
rificante, fuego del infierno. 

Y la invasión crecía, avanzaba dentro de ella. 
Su metal no resistiría mucho tiempo. Ella sabía 
que correría la misma suerte que el hielo. Sus 
ojos giraban enloquecidos, se miró las piernas: 
sus uniones se aflojaban: aquellos cuerpos in¬ 
quietos habían alcanzado su metal, su mano de¬ 
recha fue la última en ser devorada y sus ojos ya 
no vieron más. 

Parpadeó, parpadeó y se puso de pie. Era la 
segunda vez en la jornada en que se despertaba 
sin saber dónde estaba ni por qué. ¿Otra vez lo 
había olvidado todo? ¿Había soñado lo del fue¬ 
go? ¿Había imaginado que al final del hielo y de 
los edificios, de los Patinadores y los Progeni¬ 
tores, los Conservadores y los Patrulladores, ha¬ 
bía una cortina blanca que caía en un abismo de 
fuego? Volvió a parpadear. ¿Por qué le costaba 
tanto fijar la vista? Tanteó su cuerpo: ¿y el me¬ 
tal? Lo había sentido derretirse pero no creyó 
sobrevivir. Dio un paso, no estaba nada mal, si 
pudiera distinguir alguna forma estaría mejor. 
Adaptarse, lo hacía rápidamente, sus ojos se 
adaptaban. Miró hacia el lugar que había reco¬ 
rrido y vio apenas unos hilitos de humo y detrás, 
ya lejos, muy lejos y muy empequeñecida, una 
cúpula de vidrio cubierta de conexiones electró¬ 
nicas que se reconstituían alrededor de un hue¬ 
co que ya se estaba cerrando. "Ese mundo de 
mierda cicatriza rápido", se dijo a sí misma. 
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"Nadie va a extrañarme." ¿Habría sido eso el in¬ 
fierno? ¿Una pequeña muestra? ¿Una pequeña 
advertencia para niños y niñas descarriados? ¿Se 
podría volver? ¿Volver a dónde? ¿Volver para 
qué? 

Ahora su vista empezaba a percibir algo de¬ 
lante suyo, algo que emergía de la bruma en que 
se hallaba sumida. Se elevaron ante ella formas 
fantasmales, siluetas imprecisas, contornos si¬ 
nuosos, imágenes desconocidas. Se sintió presa 
de un embrujo, sintió crecer ese escenario mági¬ 
co a su alrededor. Su cuerpo vibró como nunca. 
Vibraba desprotegido, confuso, despojado de 
todo su metal. Fue entonces que recordó su la¬ 
zo, el otro extremo volvía a succionarla, a empu¬ 
jar su cuerpo un paso más allá. 

Pisó algo viviente, sus pies temblaron al con¬ 
tacto. Algo golpeó delicadamente su cara y des¬ 
cubrió que su cuerpo entero se hamacaba al rit¬ 
mo del golpe. Sintió que la rodeaban otras fuer¬ 
zas latiendo igual que su cuerpo. Recordó haber 
recordado, dijo "pasto", "viento", "insectos", 
"aves", "Avile, mi amor". Recordó lo último 
que había leído encerrada con aquella concien¬ 
cia que perduraba en una máquina obsoleta 
desde hacía años, aquella voz que fue humana, 
que tuvo deseos de inmortalidad y que sólo 
deseaba desintegrarse luego de pasar su legado, 
su frase magistral, su gran descubrimiento. Y ahí 
había estado ella, Númele Te, para escucharla y 
luego ayudarla a dejar de existir. La voz encapsu¬ 
lada había dicho: "Otra vida es posible. El in¬ 
fierno no es el fin del mundo. Lo que te han qui¬ 
tado y es tuyo está del otro lado." 

Supo que sólo le faltaba un poco más. Movió 
hacia adelante un pie y luego el otro y nueva¬ 
mente el primero. Su lazo ya no la dejaba dete¬ 
nerse. Corrió sobre aquello viviente, entre aquel 
dulce golpe mientras su lazo se iba ensan¬ 
chando, afirmado, dejando de ser recuerdo para 
volver a ser unión física. 


Extendió los brazos y se sumergió en un 
mundo distinto al que le habían hecho conocer 
como real. Ahora la noche, ella y su otro ex¬ 
tremo eran uno solo. Ahora se sintió feliz y con 
la misión de su vida cumplida, ahora los Técni¬ 
cos del Endulzador podrían jactarse de haber lo¬ 
grado domar a una de las rebeldes más incon¬ 
formables. 

© Paula Salmoiraghi. 


Paula Irupé Salmoiraghi nació en Buenos Aires, en 1969. Es profesora en Lengua y Literatura, y traductora 
de francés. Escribe desde los quince años. Ha publicado poemas en revistas de Argentina, Francia y Bélgica, 
cuentos fantásticos y de CF en Clepsidra, Crónicas de ia Forja, NM, MiNatura y Aurora Bitzine, y 
artículos de crítica y teoría literaria en diversos sitios web. Blog: 

http://lunesporlamadrugada.blogspot.com/ 
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GUILLERMO VIDAL nadó en 1955, vive en el barrio porteño de Devoto y hace algo más 
de diez años comenzó a trabajar en arte digital. Ha ilustrado relatos y realizado tapas pa¬ 
ra la revista Axxón, sus cuentos han sido publicados allí y en Químicamente impuro. 
También confeccionó la tapa del "Anuario Axxón 1". Algunas de sus Imágenes, de gran 
belleza y realismo, pueden contemplarse aguí: 

http://www.gevldal.com.ar/webdocses/catalogo.htm 




REIQ (Reinaldo Quinteros Arturo Torrealba) nadó en 1983, es venezolano y vive en Londres. Su 
trabajo ha aparecido en diversas publicaciones y su sitio web ha recibido más de 3 millones de 
visitas en cuatro años. En su portfolio pueden verse algunas de sus excelentes Ilustraciones 
digitales y dibujos a lápiz: 

http://www.reiq.co.uk 


NAHUEL PONCE nadó en 1986 y vive en Glew, en la zona sur del Gran Buenos 
Aires. Estudia Diseño Multimedial y profesorado de Arte en Artes Visuales. Es mú¬ 
sico y trabaja como telemarketer. Blog: 

http://almohadadeviento.blogspot.com/ 


PEDRO BELUSHI nació en Madrid en 1965. Es dibujante de cómics, guionista e 
ilustrador. Actualmente colabora con Axxón, BEM on Liney otras revistas de Cien¬ 
cia Ficción haciendo ilustraciones para relatos y portadas, así como guiones para 
otros ilustradores. Un ejemplo de esto es la serie "Shocks", publicada en Axxón en 
castellano, francés e inglés: 

http://axxon.com.ar/shocks/sh001.htm 


NESTOR TOLEDO nació en 1980, vive en Sarandí, en la zona sur del Gran Buenos Aires. 
Trabaja como paleontólogo en el Museo de Ciencias Naturales de La Plata y es becario del 
CONICET. También es un excelente escritor e ilustrador. Esta es la primera vez que se publi¬ 
can sus obras. 






MC CARPER (Mario César Carper) vive en San Fernando. Es escritor, ilustrador, guio¬ 
nista y dibujante de cómics. Colabora como ilustrador de portadas y relatos en las más 
importantes publicaciones on-line. Su serie de novelas "Enfrentamiento de los Dioses" 
se publica por entregas en el Portal de Ciencia Ficcióny las aventuras de Salvat, el nó¬ 
mada, en Aurora Bitzine. Dibujó la primera etapa de "Shocks", con guión de Pedro Be- 
lushi, publicada en Axxón. Blog: 

http://enfrentamientosdelosdioses.blogspot.com/ 


FRAGA (Francisco García Aldape) nació en México en 1964. Es un talentoso ilustrador e his- 
torietista. Ha publicado su excelente trabajo en diversos medios electrónicos y de papel. Don 
Ramirito, Petaiina, Cáctuius, OndasFraguianasy Coco/azosson sus Marcas Registradas. Blog: 

http://fragacomics.blogspot.com/ 
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Ondas fraguianas 


Por Fraga 



La casilla de mail a la cual usted 
intenta comunicarse es falsa: 
nunca ha existido. Hasta donde 
nuestros registros llegan, 
su dueño tampoco existid. 

Posiblemente estd llamando 
a un universo equivocado. 
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